The malhotra madness begins
Die Studentenblumen waren falsch.
Meera Kapoor stand am Eingang der Malhotra haveli und beobachtete einen Dekorateur, der wild gestikulierend mit einem anderen über die Studentenblumen diskutierte. Sie dachte – nicht zum ersten und sicher nicht zum letzten Mal –, dass diese Familie bei allem eine Lautstärke an den Tag legte, die andere Menschen nur für Notfälle aufhoben.
„Zu orange“, sagte der erste Dekorateur. „Das Briefing verlangte warmes Gold. Das hier ist Orange. Das ist ein Gemüse.“
„Studentenblumen sind nun mal Studentenblumen“, erwiderte der zweite Dekorateur trocken.
„Nicht in diesem Haus.“
Meera presste die Lippen zusammen, um nicht zu lächeln, und trat durch den Eingang der haveli. Sie duckte sich unter einer Leiter weg, die mitten im Flur rein gar nichts zu suchen hatte, stieg über ein Bündel Lichterketten, das jemand achtlos auf den Boden geworfen hatte, und gelangte in den Innenhof, wo das Chaos, wenn überhaupt, etwas organisierter wirkte.
Die Malhotra haveli war schon zu normalen Zeiten eine Herausforderung: drei Stockwerke Delhi-Architektur, ein Innenhof mit einem Neem-Baum, der schon länger dort stand, als sich irgendjemand erinnern konnte, und Flure, die in noch mehr Flure führten. Die Zimmer waren auf eine Art miteinander verbunden, die Meera ein ganzes Jahr lang verwirrt hatte, bevor sie sich damit abgefunden hatte, sich ständig zu verlaufen. Aber die haveli im Hochzeitsmodus war etwas ganz anderes. Es war, als würde man einer riesigen, wunderschönen Maschine bei voller Geschwindigkeit zusehen, bei der man einige Abdeckungen entfernt hatte, sodass man alle Teile gleichzeitig in Bewegung sehen konnte.
Meera liebte es.
Sie kam schon seit fünf Jahren hierher – seit ihrem ersten Semester an der Uni, als Anaya Malhotra in einer Literaturvorlesung neben ihr gesessen, sie um einen Stift gebeten und ihn nie zurückgegeben hatte. Irgendwie war sie darüber zur wichtigsten Person in Meeras Leben geworden. Fünf Jahre mit dieser haveli, diesen Fluren, dieser Familie. Fünf Jahre lang hatte sie jedes Mal, wenn sie durch diesen Eingang ging, das Gefühl, als würde sie in etwas eintreten, das schon immer auf sie gewartet hatte.
In zehn Tagen würde sie durch ihre Hochzeit ein Teil davon werden.
Der Gedanke lag wie immer schwer in ihrer Brust, wenn sie ihn direkt an sich heranließ – warm und kompliziert, durchzogen von etwas, für das sie nicht wirklich einen Namen hatte.
„Meera beti, du bist da!“
Baba tauchte irgendwo nahe der Küche auf, und Meeras Herz machte das, was es in seiner Nähe immer tat – diese sofortige, unwillkürliche Entspannung, als würde man nach einem Aufenthalt in einem stickigen Raum endlich wieder tief durchatmen. Ram Malhotra war kein großer Mann, aber er hatte eine Präsenz, die Räume auf die bestmögliche Weise kleiner wirken ließ. Er hatte silbergraues Haar, einen scharfen Blick und die Art, einen so anzusehen, als würde er etwas lesen, von dem man gar nicht wusste, dass man es in sich trug.
„Baba.“ Sie ließ zu, dass er sie in eine Umarmung zog, und drückte ihn fest, so wie sie es immer tat. „Wann bist du vom Caterer zurückgekommen?“
„Vor einer Stunde. Ich habe das Problem mit der Vorspeise gelöst.“ Er hielt sie auf Armlänge und sah sie mit diesem ganz besonderen Ausdruck an – liebevoll, prüfend, still stolz auf irgendetwas. „Du siehst müde aus.“
„Ich bin nicht müde, ich habe nur zu viele Hochzeits-Tabellenkalkulationen gleichzeitig im Kopf.“
„Dasselbe.“ Er tätschelte ihre Wange. „Such Anaya. Sie fragt schon seit dem Morgen nach dir.“ Er wandte sich bereits wieder dem zu, was als Nächstes seine Aufmerksamkeit erforderte. Baba war in der Zeit vor einer Feier nie lange an einem Ort. Er war überall gleichzeitig, auf diese spezielle Art von Männern, die verstanden, dass die beste Art von Autorität die war, die man nicht erst ankündigen musste.
Meera sah ihm nach und drehte sich dann um, um den Innenhof genauer zu mustern.
Der Neem-Baum war mit Lichterketten behängt – hunderten von winzigen weißen Lichtern, die nachts sicher fantastisch aussehen würden, im Nachmittagssonnenlicht aber einfach nur nach viel Arbeit aussahen. Blumen wurden in Kisten angeliefert und von einer Frau mit Klemmbrett verteilt, die aussah, als hätte sie seit Dienstag nicht mehr geschlafen. Zwei junge Männer versuchten, etwas zu bauen, das vermutlich ein dekorativer Torbogen werden sollte, scheiterten dabei aber auf eine Weise, die zwar visuell interessant, aber statisch wenig vielversprechend war.
Und inmitten all dessen, durch das Chaos bewegend, als hätte er einfach beschlossen, dass es ihn nichts anging –
Veer.
Meera hatte fünf Jahre Zeit gehabt, sich auf den Effekt vorzubereiten, den es hatte, wenn Veer Malhotra einen Raum betrat. Es war ihr nicht gelungen. Sie vermutete, dass dies eines dieser Dinge war, an die man sich entweder gewöhnte oder eben nicht, und sie gehörte definitiv zur zweiten Kategorie.
Er redete gerade mit der Frau mit dem Klemmbrett – er unterhielt sich tatsächlich, was ungewöhnlich war, denn Veers Standardmodus war ein vielsagendes Schweigen, das oft mehr kommunizierte als die Sätze anderer Leute. Er sagte etwas mit leiser Stimme zu ihr, woraufhin sie dreimal schnell nickte und sich eine Notiz machte. Er sagte noch etwas, und plötzlich hatten zwei der Männer am Torbogen einen neuen Elan und machten sich deutlich effizienter an die Arbeit.
Er sah sich nicht im Innenhof um.
Insbesondere sah er nicht zum Eingang, wo Meera stand, ihre Tasche über der Schulter und fünf Jahre komplizierter Gefühle still in ihrer Brust.
Sie beobachtete, wie er den Hof überquerte, ein Gespräch zwischen zwei Tanten lenkte, eine Tasse Chai von einem vorbeigehenden Hausangestellten annahm, ohne das Tempo zu verlangsamen, und im Flur verschwand, der zu den Familienbüros führte.
Weg. Als wäre sie ein Möbelstück. Als wäre sie ein dekorativer Torbogen.
Meera rückte ihre Tasche auf der Schulter zurecht und atmete langsam durch die Nase aus.
Fünf Jahre, dachte sie, und er läuft immer noch an mir vorbei, als wäre ich Teil der Einrichtung. Schön. Wirklich. Sie heiratete diesen Mann in zehn Tagen.
„Du machst dieses Gesicht“, sagte eine Stimme hinter ihr.
Sie drehte sich um. Anaya lehnte an der Wand des Innenhofs, mit ihrer eigenen Tasse Chai und dem Ausdruck, den sie immer trug, wenn sie etwas schon eine Weile beobachtet hatte und beschlossen hatte, erst im günstigsten Moment einen Kommentar abzugeben. Sie hatte die wachen Augen ihrer Mutter und die ihres Vaters – ihres Adoptivvaters Baba – und sie war eine der aufmerksamsten Personen, die Meera je gekannt hatte, was manchmal ein Nachteil sein konnte.
„Welches Gesicht?“
„Das Veer-Gesicht. Das, bei dem deine Augenbrauen etwas Kompliziertes machen.“
„Meine Augenbrauen sind nur Augenbrauen.“
„Deine Augenbrauen sind eine ganze Unterhaltung.“ Anaya stieß sich von der Wand ab und hängte sich bei Meera ein. „Komm schon. Ich zeige dir dein Zimmer. Ma hat dich im blauen Zimmer im zweiten Stock untergebracht, was bedeutet, dass sie dich am meisten liebt.“
„Sie liebt jeden am meisten“, sagte Meera und ließ sich mitziehen.
„Sie liebt dich gerade besonders am meisten, weil du geholfen hast, das Caterer-Problem zu lösen, und das war wohl sehr stressig.“ Anaya lotste sie um die Lichterketten am Boden herum. „Außerdem hat sie heute Morgen schon wieder wegen deiner Verlobungsfotos geweint.“
„Sie weint wegen allem.“
„Stimmt. Es ist wundervoll.“ Anaya hielt am Fuß der Treppe inne. „Hast du etwas gegessen? Bevor du gekommen bist?“
„Ich hatte ein Paratha beim dhaba in der Nähe des Bahnhofs –“
„Das ist kein Essen. Komm erst mal in die Küche.“
Und Meera ließ sich zum Essen, zum Lärm und zur besonderen Wärme dieses Hauses ziehen und versuchte angestrengt, nicht daran zu denken, wie Veer durch den Innenhof gelaufen war, als würde ihm die Luft gehören, ohne ein einziges Mal in ihre Richtung zu schauen.
Sie war es gewohnt.
Sie war absolut daran gewöhnt.
Die Studentenblumen, bemerkte sie im Vorbeigehen, waren definitiv zu orange.
