Als die Raben verstummten
Kapitel Eins – Als die Raben verstummten
Die Raben hörten auf zu singen, bevor das Meer schwarz wurde. Das war die erste Warnung. Nicht der Wind, obwohl er scharf aus dem Norden kam und den Biss von altem Schnee mit sich brachte. Auch nicht die Wolken, obwohl sie tief über Veyrhold hingen, als wäre der Himmel müde geworden und wollte auf die Dächer stürzen. Nicht einmal die seltsame rote Linie, die wie eine frische Wunde dünn über den Horizont blutete.
Die Raben. Sigrava Veyr stand auf dem Klippenpfad oberhalb des Dorfes. Eine Hand fest um den Griff ihres Übungsschwerts geschlossen, die andere um das kleine hölzerne Wolfs-Token an ihrem Hals. Das Token hatte ihrem Bruder gehört. Einmal, als er noch klein genug war, um sich hinter ihren Röcken zu verstecken, und töricht genug, um zu glauben, sie könne Monster vertreiben, hatte er es mit einem stumpfen Messer und blutigen Fingern geschnitzt. Der Wolf war schief. Ein Auge war größer als das andere. Seine Zähne sahen eher wie Flusskiesel aus als wie Fangzähne. Sigrava trug es trotzdem, besonders in Nächten wie dieser.
Unter ihr bereitete sich Veyrhold auf das Winterfest vor. Rauch stieg in grauen Bändern aus den Langhäusern auf. Fackeln brannten entlang der schlammigen Wege. Männer zerrten Fässer mit Met in Richtung der Halle ihres Vaters, während Frauen sie anschrien, sie sollten aufhören, die Hälfte davon in den Schnee zu verschütten. Kinder jagten einander zwischen den Fischgestellen und kreischten, sobald jemand mit einer geschnitzten Tiermaske aus den Schatten hervorsprang. Es hätte sich warm anfühlen sollen. Es hätte sich sicher anfühlen sollen. Aber die Raben schwiegen. Sie säumten das Dach des Schreins, schwarze Silhouetten vor dem schwindenden Licht. Weitere hockten auf den Rippen des alten Walfischknochenbogens nahe dem Ufer. Andere saßen verstreut auf den Klippensteinen über ihr, die Köpfe geneigt, die Augen hell und wachsam … zu viele von ihnen … zu still.
Sigrava hatte der Stille noch nie getraut. Stille bedeutete einen Mann, der hinter einer Tür den Atem anhielt. Stille bedeutete Schnee, der unter einem Stiefel nachgab. Stille bedeutete das Gesicht ihres Vaters, nachdem der Bote gekommen war, um ihm zu sagen, dass ihr zweiter Bruder ertrunken war.
Das Meer war nie still. Die Götter waren nie still. Und Raben hörten nur dann auf zu krächzen, wenn etwas Größeres als der Tod zuhörte.
„Sigrava!“ Sie drehte sich um. Ihre Cousine Brenna eilte den Pfad hinauf, die Röcke in beiden Händen gerafft, die Wangen gerötet vom Aufstieg. Ihr rotes Haar hatte sich aus dem Zopf gelöst und fiel in wilden Locken um ihr Gesicht, und ein Kranz aus Winterbeeren saß schief auf ihrem Kopf.
„Da bist du ja“, sagte Brenna. „Dein Vater sucht dich.“
„Dann sag ihm, er hat Augen.“
„Er sucht dich in der Halle.“
„Dann sag ihm, er soll woanders suchen, wo es nicht so dumm ist.“
Brenna seufzte, obwohl ihre Mundwinkel zuckten. „Du bist unmöglich.“
„So wurde es mir gesagt.“
„Wiederholt.“
„Von Feiglingen.“
„Von jedem.“
Sigrava blickte zurück zu den Raben. Einer von ihnen bewegte seine Krallen auf dem Dachbalken. Das Geräusch war winzig, kaum der Rede wert, aber in der Stille fuhr es ihr kalt den Rücken hinunter.
Brenna folgte ihrem Blick. „Was ist?“
„Die Vögel.“
„Was ist mit ihnen?“
„Sie sind verstummt.“
Brenna warf den Raben einen vorsichtigen Blick zu und bekreuzigte sich dann auf die alte Art: zwei Finger an Stirn, Lippen, Herz. „Fang heute Abend bloß nicht an, wie deine Mutter zu reden.“
Sigravas Finger krampften sich um das Wolfs-Token. Die Leute sprachen kaum noch über Eirhild Veyr … nicht, wenn sie betrunken, trauernd oder verängstigt waren. Sigravas Mutter war auf eine Art schön gewesen, wie Stürme aus der Ferne schön sind – lauter dunkles Haar und blasse Augen und eine Stimme, die einen Raum still werden lassen konnte, ohne je lauter zu werden. Sie hatte Dinge gewusst. Das flüsterten die Leute. Keine Magie, niemals Magie – Veyrhold war zu pragmatisch für dieses Wort bei Tageslicht. Aber Eirhild hatte gewusst, wann Fischer nicht zurückkehren würden. Sie hatte gewusst, welches Kind Fieber bekam, noch vor dem ersten Husten. Sie hatte drei Nächte vor ihrem Tod gewusst, dass das Meer denjenigen keinen Trost bringen würde, die zu viel von ihm verlangten.
Sigrava war dreizehn, als ihre Mutter ins schwarze Wasser ging und nicht mehr zurückkehrte. Danach verbot ihr Vater jedes Gerede von Vorzeichen. Als ob Stille die Götter vergessen machen könnte. „Ich rede nicht wie irgendwer“, sagte Sigrava.
„Du stehst allein auf einer Klippe und starrst Vögel an, während dein eigenes Verlobungsfest stattfindet.“
„Es ist kein Verlobungsfest.“
Brenna hob die Brauen.
„Ist es nicht“, herrschte Sigrava sie an.
„Es ist ein Fest, arrangiert von deinem Vater, besucht von Jarl Oskell und seinem ältesten Sohn, mit genug Met, um ein Pferd zu ertränken, und genug gebratenem Fleisch, um uns bis zum Frühling in den Bankrott zu treiben.“
„Das beweist gar nichts.“
„Das beweist, dass du höflich verkauft wirst.“
Sigrava wandte sich vom Dorf ab. „Ich würde lieber unhöflich verkauft werden. Wenigstens könnte ich dann jemanden niederstechen, ohne die Stimmung zu ruinieren.“
Brenna lachte kurz, hörte aber auf, als Sigrava nicht mitlachte. Ihre Stimme wurde weicher. „Rava.“ Nur Menschen, die Sigrava liebten, nannten sie so. Davon gab es jeden Winter weniger. „Er ist nicht so schrecklich“, sagte Brenna.
„Wer?“
„Leif Oskellson.“
„Er lächelt mit zu vielen Zähnen.“
„Das ist dein Einwand?“
„Es reicht.“
„Er hat Land. Schiffe. Männer.“
„Das hat mein Vater auch. Ich heirate ihn trotzdem nicht.“
Brenna machte ein würgendes Geräusch. „Lass dich das bloß niemanden hören sagen.“
„Ich habe vor, es jedem sagen zu lassen.“
„Sigrava.“
„Ich lasse mich nicht an einen weichhändigen Jungen verschachern, der glaubt, ein Schwert sei etwas, das seine Männer für ihn tragen.“
„Er ist nicht weichhändig.“
„Er trägt in Innenräumen Handschuhe.“
„Es ist Winter.“
„Es ist Schwäche.“
Brenna presste die Lippen zusammen und kämpfte entweder gegen das Lachen oder die Verzweiflung. „Dein Vater will Frieden mit Oskells Clan.“
„Mein Vater will Söhne.“ Die Worte kamen kälter heraus, als sie es gemeint hatte.
Brennas Gesichtsausdruck änderte sich. Unter ihnen stieg ein Ausbruch von Gelächter aus der Halle auf. Jemand hatte begonnen, eine Trommel zu schlagen. Die ersten Töne eines Festliedes hallten durch das Dorf, rau und fröhlich und zu laut.
Sigrava blickte auf die Lichter in den Fenstern hinab. Die Halle ihres Vaters war das größte Gebäude in Veyrhold, erbaut mit geschnitzten Drachenbalken und dicken Türen, die bei einem Überfall auf ein südliches Kloster gestohlen worden waren, bevor sie geboren wurde. Schilde säumten die Außenwände. Die meisten gehörten toten Männern. Die Schilde ihrer Brüder hingen am nächsten am Eingang. Hemmings war in der Mitte gespalten. Roriks trug noch die Salzflecken vom Meer. Sigrava hatte einmal gefragt, warum ihr eigener Schild dort nicht hängen durfte. Ihr Vater hatte ihr gesagt, sie solle nicht so töricht reden.
Sie konnte für Veyrhold kämpfen. Für es bluten. Auf seinen Wachtpfaden erfrieren und Knochen auf dem Übungsplatz brechen. Aber sie konnte es nicht erben. Nicht, solange es irgendwo einen Mann gab, der bereit war, ihr seinen Namen wie ein Brandzeichen aufzudrücken.
Brenna berührte ihren Arm. „Komm rein. Wenn du ihm noch länger aus dem Weg gehst, wird Ulfr Männer schicken, die dich hereinschleifen.“
„Er kann es versuchen.“
„Das wird er.“
„Dann werde ich sie beißen.“
„Du bist dreiundzwanzig Jahre alt.“
„Und meine Zähne sind ausgezeichnet.“
Diesmal lachte Brenna herzlich. Sie schüttelte den Kopf und ging zurück den Pfad hinunter. „Na schön. Erfriere allein. Aber wenn dein Vater fragt, werde ich sagen, dass ich dich gewarnt habe.“
„Sag ihm, die Raben haben mich zuerst gewarnt.“
Brenna hielt inne. Für einen Moment verschwand die Belustigung aus ihrem Gesicht. Über ihnen öffnete ein Rabe den Schnabel. Kein Laut kam heraus. Brenna flüsterte: „Sag solche Dinge nicht.“ Dann eilte sie in Richtung des Dorfes.
Sigrava blieb auf der Klippe. Der Wind zerrte lose Haarsträhnen aus ihrem Zopf. Sie hatte sich nicht für das Fest herausgeputzt. Ihre dunkle Wolltunika war an der Taille gegürtet, ihre Stiefel vom Übungsplatz schlammig, ihr Umhang mit Eisen statt mit Silber verschlossen. Ihr Vater würde es hassen.
Gut. Vielleicht würde Leif Oskellson, wenn sie nur genug wie Ärger aussah, entscheiden, dass der Frieden die Mühe nicht wert war.
Ein Rabe ließ etwas vom Dach des Schreins fallen. Es landete mit einem feuchten Klatschen im Schnee nahe Sigravas Füßen. Sie sah hinunter. Ein Fisch – klein, silbern und tot. Sein Bauch war von der Kehle bis zum Schwanz aufgeschnitten worden, aber es gab kein Blut. Sein schwarzes Auge starrte zu ihr hinauf, trüb und anklagend. Sigrava hockte sich hin. Der Schnitt war sauber. Zu sauber für einen Vogel. Sie streckte die Hand danach aus, hielt aber inne. Die Luft veränderte sich. Nicht der Wind. Der Wind blies immer noch aus dem Norden. Dies war unter ihm … ein Druck, tief und schwer, der wie ein Trommelschlag durch ihre Knochen vom Meer heraufrollte. Die Raben drehten ihre Köpfe gleichzeitig zum Fjord.
Sigrava stand auf. Tief unter ihr dunkelte das Wasser jenseits der Hafeneinfahrt, nicht durch den Abend, nicht durch Wolkenschatten … einfach geschwärzt. Eine Nebelbank kroch über die Wellen, dick und blass wie der Atem aus einem sterbenden Mund. Sie verschlang zuerst die Felsen, dann die äußeren Markierungspfosten, dann den engen Kanal, durch den die Fischerboote bei Tagesanbruch kamen. Sigravas Puls verlangsamte sich. Das Festlied ging unten weiter. Die Kinder lachten noch immer. Die Männer riefen noch immer nach Met. Niemand sah auf das Wasser.
Sigrava rannte. Ihre Stiefel trafen auf gefrorene Erde. Sie raste den Klippenpfad hinunter, das Schwert schlug gegen ihren Oberschenkel, der Umhang schnappte hinter ihr. Auf halbem Weg kam sie an Brenna vorbei.
„Sigrava?“
„Geh rein!“
„Was?“
„Rein, Brenna!“
Sigrava wartete nicht, um zu sehen, ob sie gehorchte. Sie erreichte die erste Reihe der Fischgestelle, gerade als die Hafenglocke zu läuten begann. Einmal. Eine Pause. Dann wieder. Nicht das schnelle, helle Läuten für zurückkehrende Boote. Ein langsamer, eiserner Schlag, der Gefahr schrie.
Das Dorf veränderte sich im Handumdrehen. Gelächter erstarb. Männer ergossen sich aus der Halle, einige hielten noch Becher, andere hatten halb geschlossene Gürtel und gezogene Messer. Frauen entrissen den Wegen ihre Kinder. Hunde begannen zu bellen. Irgendwo wimmerte ein Baby.
Sigrava stieß durch eine Gruppe Menschen in der Nähe der Räucherei. „Weg da!“
Ein Mann griff nach ihrem Ärmel. „Was ist los?“
Sie riss sich los. „Das Meer.“
Er starrte sie an, als wäre sie wahnsinnig geworden. Dann ertönte das Horn, tief, lang und fremd. Jedes Gesicht wandte sich zum Hafen. Der Nebel teilte sich. Schwarze Segel tauchten daraus auf, nicht eines, nicht drei, sondern neun. Sie kamen wie Messer durch Wolle, Langschiffe mit dunklen Rümpfen und geschnitzten Vorsteven, ihre Ruder bewegten sich in vollkommener Stille. Kein Gesang stieg von ihnen auf, kein Schlachtruf, keine Trommel … nur dieses Horn, wieder. Sein Klang rollte über Veyrhold und sickerte in Sigravas Zähne.
Eine Frau in der Nähe des Brunnens schrie: „Hrafnheim.“ Der Name verbreitete sich wie Feuer in trockenem Gras durch das Dorf.
„Hrafnheim.“
„Wolfsschiffe.“
„Der Schwarze Wolf.“
Sigravas Herz schlug einmal, hart. Unmöglich. Hrafnheim lag jenseits der nördlichen Klippen, jenseits von Gewässern, die kein vernünftiges Schiff so spät in der Saison überquerte. Sein König hatte seit Jahren nicht mehr so weit südlich geplündert. Nicht, seit er die Jarls der Steinküste gebrochen und ihre Banner an seine Halle genagelt hatte. Nicht, seit er den Rebellenprinzen in seinem eigenen Festbecher ertränkt hatte. Nicht, seit die Leute begannen, seinen Namen leise auszusprechen, als könnte der Klang allein ihn beschwören: Valdyr Hrafn – der Wolfskönig.
Eine Hand schloss sich um Sigravas Schulter und wirbelte sie herum. Ihr Vater stand da in seinem Festumhang, der silberne Bart geflochten, das Gesicht gerötet von Met und Wut. „Was hast du getan?“, verlangte Ulfr Veyr zu wissen.
Sigrava starrte ihn an. „Was habe ich getan?“
Er packte sie schmerzhaft fest. „Warst du auf den Klippen?“
„Ja.“
„Was hast du gesehen?“
„Schiffe.“
Sein Blick huschte zum Hafen. Angst huschte so schnell über sein Gesicht, dass sie es fast übersehen hätte – fast. Sigrava hatte ihren Vater wütend, trauernd, stolz, betrunken und sogar grausam erlebt. Aber sie hatte ihn noch nie so gesehen, nicht so verängstigt.
„Was geschieht hier?“, fragte sie.
Ulfr ließ sie los, als ob ihre Haut ihn verbrannte. „Geh in die Halle.“
„Nein.“
„Tu, was ich befehle.“
„Sag mir, warum Hrafnheim gegen uns segelt.“
„Weil Wölfe hungrig sind.“
„Belüg mich nicht.“
Seine Handfläche klatschte gegen ihr Gesicht. Das Geräusch ließ die Männer in ihrer Nähe verstummen. Sigravas Kopf ruckte zur Seite. Hitze breitete sich auf ihrer Wange aus. Für einen seltsamen Moment hörte sie nichts außer dem Blut in ihren Ohren. Dann sah sie langsam zu ihm zurück. Ulfrs Hand zitterte, und das erschreckte sie viel mehr als der Schlag. „Rein“, sagte er mit heiserer Stimme. „Sofort.“
Der erste Pfeil traf, bevor sie antworten konnte. Er bohrte sich in die Kehle des Mannes neben dem Brunnen. Er sank auf die Knie und krallte seine Hände in den Schaft. Blut floss schwarz über seine Finger. Seine Frau schrie und stürzte auf ihn zu, doch ein weiterer Pfeil durchbohrte ihre Schulter und schleuderte sie in den Schlamm. Dann füllte sich der Himmel mit Eisen.
„Schilde!“, brüllte jemand.
Es gab keine Verteidigungslinie, nur Panik. Sigrava handelte, bevor sie nachdenken konnte. Sie riss ein Schild von einem Gestell vor der Räucherei und stieß einen Jungen hinter sich, während Pfeile auf das Holz hämmerten. Einer schlug so hart ein, dass das Holz splitterte; die eiserne Spitze bohrte sich nur Zentimeter von ihrem Auge entfernt in die Luft. Der Junge schluchzte.
„Lauf!“, sagte sie. Er bewegte sich nicht. Sie drehte sich um und knurrte: „Lauf!“ Diesmal rannte er.
Die Langschiffe prallten gegen das Ufer. Männer sprangen in das flache Wasser, glänzende schwarze Kettenhemden, Äxte in den Händen, Wolfsfelle über den Schultern. Ihre Gesichter waren mit Asche und roten Runen gezeichnet. Sie bewegten sich mit brutaler Disziplin, nicht wie Plünderer im Blutrausch, sondern wie Jäger, die jede Falle kannten. Veyrholds Männer stürmten ihnen entgegen. Das Aufeinanderprallen zerriss die Nacht.
Sigrava zog ihr Schwert, als ein Plünderer durch den Rauch auf sie zukam. Er war breit wie ein Türrahmen und schwang seine Axt hoch. Sein Blick streifte sie und tat sie im selben Atemzug ab. Das war sein erster Fehler. Sie fing die Axt mit ihrem Schild ab, trat vor und rammte ihm ihre Klinge unter die Rippen. Sein heißer Atem traf ihr Gesicht – es war sein letzter. Sie stieß ihn von sich und drehte sich um; ein weiterer kam. Dann noch einer.
Die Welt beschränkte sich nur noch auf Schultern, Handgelenke und das nasse Geräusch von Stahl, der in Fleisch eindrang. Ihr Vater hatte sie auf dem alten Übungsplatz gedrillt, bis ihre Handflächen aufplatzten und ihre Beine zitterten. Er hatte gesagt, Männer lügen mit ihrem Mund, ihren Augen und ihren Schwüren, aber niemals mit ihren Schultern. Eine Schulter verrät dir, wohin die Klinge gehen wird. Sigrava hörte darauf. Sie duckte sich unter einem Schwertschlag weg und öffnete den Oberschenkel eines Mannes. Sie rammte ihm ihr Schild ins Gesicht, als er fiel. Sie trat einem weiteren gegen das Knie und schnitt ihm die Kehle durch, bevor er schreien konnte. Blut dampfte im Schnee, und der Rauch um sie herum wurde dichter.
Irgendwo rief Brenna ihren Namen. Sigrava drehte sich zu dem Geräusch um, doch eine Gestalt bewegte sich durch das Feuer vor ihr, und jeder Instinkt in ihrem Körper erstarrte. Ein Pferd trat aus dem Nebel, schwarz und riesig. Seine Mähne war mit Silberringen geflochten, seine Augen rollten weiß, doch es wich den Flammen nicht aus. Der Reiter saß barhäuptig da, so ruhig wie der Wintertod. Er trug schwarzes Leder unter einem dunklen Fellmantel. Eine Kette lag über seiner Brust, schwer von eisernen Amuletten. Sein Haar war lang, schwarz, an den Schläfen geflochten und feucht von der See. Eine Narbe schnitt durch seine linke Augenbraue und verlief hinunter zu einem blassen Auge, nicht blau, nicht grau, sondern silber. Sein Blick schweifte ohne Eile über das brennende Dorf. Männer starben um ihn herum. Pfeile zischten. Ein Dach stürzte ein und spie Funken in die Dunkelheit.
Er wirkte gelangweilt, bis er sie sah. Die Welt schien den Atem anzuhalten. Sigrava kannte ihn. Jeder kannte ihn: Valdyr Hrafn, der Wolfskönig von Hrafnheim. Der Mann, der Königreiche eroberte, wie andere Männer Brot nahmen. Der Mann, den Mütter benutzten, um Kinder vor dünnem Eis und dunklem Wasser zu warnen. Der Mann, der einst einen rivalisierenden Jarl lebend, aber ohne Zunge, Hände oder Söhne nach Hause geschickt hatte. Er sah Sigrava an, als hätte er erwartet, sie zu finden. Als wäre er für sie über das schwarze Meer gekommen.
Ihre Finger umklammerten ihr Schwert, als Valdyr abstieg. Die Bewegung war gemächlich, fast beleidigend. Einer seiner Krieger wollte an seine Seite treten, aber Valdyr hob die Hand. Der Mann hielt inne. Der Wolfskönig schritt durch Rauch und herabfallende Asche auf sie zu. Er war größer als erwartet, aber nicht monströs... Schlimmer noch, er war gerade menschlich genug, dass seine Schönheit wie ein Affront wirkte. Breite Schultern. Blut am Kiefer. Ein Mund, geschaffen für Befehle, nicht für Güte.
Sigrava hob ihr Schwert. „Komm näher“, sagte sie, „und ich verfüttere dein Herz an die Raben.“
Seine Augen huschten zur Klinge. Dann zu ihrem Gesicht. Dann, seltsamerweise, zu dem hölzernen Wolfsanhänger an ihrem Hals. Etwas huschte über seinen Gesichtsausdruck... Wiedererkennen... Schmerz. Es war verschwunden, bevor sie es benennen konnte. „Du bist Eirhilds Tochter“, sagte er.
Sigravas Blut gefror. Niemand außerhalb von Veyrhold sprach den Namen ihrer Mutter aus. Niemand. „Nimm ihren Namen nicht in den Mund.“
Valdyr blieb knapp außerhalb der Schlagdistanz stehen. „Sigrava Veyr.“
Ihren Namen in seiner Stimme zu hören, fühlte sich an, als würde sich eine Hand um ihren Nacken schließen. „Woher kennst du mich?“
Bevor er antworten konnte, hallte die Stimme ihres Vaters über den brennenden Hof. „Draven!“
Sigrava drehte sich um. Ulfr stolperte mit gezogenem Schwert aus der Halle, sein Festumhang hing schief von einer Schulter. Zwei seiner Männer flankierten ihn, doch beide sahen eher verängstigt als loyal aus.
Valdyr wandte den Blick nicht von Sigrava ab. „Mein Name“, sagte er leise, „ist Hrafn.“
Ulfr blieb zehn Schritte entfernt stehen. Sein Gesicht hatte die Farbe von altem Wachs angenommen. „Du brichst das Gastrecht“, schrie Ulfr. „Du brichst deinen Eid. Du kommst mit Waffen unter den Rauch unseres Festes.“
Nun sah Valdyr ihn an. Die Stimmung veränderte sich sofort. Als sein Blick auf Sigrava lag, war er kalt, abwägend und fast widerwillig lebendig gewesen. Als er sich Ulfr zuwandte, wurde er zu nichts – weniger als Hass, weniger als Zorn – wie eine Tür, die zufällt. „Ich breche nichts“, sagte Valdyr. „Ich sammle nur ein, was du versprochen hast.“
Die Worte fegten wie ein zweites Feuer über den Hof. Sigrava starrte ihren Vater an. Versprochen?
Ulfrs Mund öffnete sich. Für einen Herzschlag war all sein Gehabe wie weggeblasen. Darunter kam Entsetzen zum Vorschein... und Schuld.
„Was hast du versprochen?“, forderte Sigrava.
Ihr Vater sah sie nicht an.
Valdyr tat es, und das war irgendwie schlimmer. „Frag ihn“, sagte er.
Ulfrs Hand zitterte um sein Schwert. „Du hast kein Recht dazu.“
„Nein“, sagte Valdyr. „Deine Toten werden von Rechten sprechen.“
Die Hafenglocke läutete erneut. Aber niemand war in ihrer Nähe. Der Klang war jetzt falsch. Nicht von Menschenhand geschlagen. Als ob sie aus sich selbst heraus läutete, tief und verzerrt, als ob das Eisen sich daran erinnerte, wie es war, begraben zu sein. Dann kam der Schrei. Er erhob sich vom Ufer, nicht von einer Frau, nicht von einem Kind, nicht aus einer lebendigen Kehle – es war Hunger, dem eine Stimme verliehen wurde.
Der Kampf geriet ins Stocken. Sogar Hrafnheims Krieger wandten sich dem Wasser zu. Der Nebel an der Hafeneinfahrt wurde dichter. Die schwarzen Wellen begannen zu brodeln, obwohl kein Wind sie berührte. Etwas Blasses tauchte nahe dem ersten Langschiff auf – eine Hand, dann eine weitere, dann ein Gesicht.
Sigravas Magen zog sich zusammen. Ein Mann schleppte sich aus der See. Seine Haut war aufgedunsen und grau. Seetang klebte an seinen Schultern. Ein Auge fehlte, die Augenhöhle war mit schwarzem Salz gefüllt. Sein Mund hing offen und spie bei jedem Schritt Meerwasser aus.
Sie kannte ihn: der alte Harek. Ein Fischer, der im letzten Frühjahr ertrunken war. Seine Witwe schrie seinen Namen und rannte auf ihn zu.
„Nein!“, bellte Valdyr zu spät.
Harek öffnete die Arme, als wollte er sie umarmen. Dann riss sein Kiefer weiter auf, als es für jeden lebenden Kiefer möglich sein sollte, und er biss ihr in die Kehle. Das Dorf verfiel ins Chaos. Die Toten stiegen aus dem Fjord. Dutzende von ihnen. Männer. Frauen. Kinder. Krieger in verrosteten Kettenhemden. Fischer in Leichentüchern. Manche frisch genug, um sie zu erkennen. Andere so alt, dass das Meer sie zu blassen, hungrigen Wesen zerschlissen hatte.
Die Hrafnheim-Krieger ließen von Veyrholds Männern ab und formierten sich zum Ufer hin. Sie hatten es gewusst. Sigrava sah es jetzt. Sie hatten damit gerechnet. Valdyr zog die Axt von seinem Rücken. Die Klinge war aus schwarzem Eisen, mit Silber eingefasst, Runen waren so tief hineingeschnitzt, dass sie blassblau glühten. „Verbrennt sie“, befahl er.
Seine Männer gehorchten. Runenfeuer explodierte entlang des Ufers, kaltes Blau und gewalttätig. Die Toten schrien, als die Flammen an ihren nassen Körpern emporstiegen. Der Geruch war schlimmer als verbranntes Fleisch. Es war Salz, Fäulnis und alter Kummer.
Sigrava konnte sich nicht bewegen. Ihr Vater hatte etwas versprochen. Valdyr war gekommen, um es einzufordern. Die Toten waren auferstanden. Und durch den Rauch, aus dem schwarzen Wasser stolpernd, in einem blauen Leichentuch, kam ein Junge, klein, blass und barfuß. Sein dunkles Haar klebte an seiner Stirn. Die Welt unter Sigravas Füßen verschwand. Nein. Der krumme hölzerne Wolfsanhänger an ihrem Hals schien zu brennen. Nein.
Der Junge hob sein Gesicht. Ein Auge war trüb und weiß. Das andere war noch das sanfte Braun, an das sie sich aus hundert Morgenstunden erinnerte: schläfrig, vertrauensvoll, immer zuerst nach ihr suchend. „Rava“, rief er. Sigravas Schwert glitt ihr aus der Hand.
Ihr Bruder lächelte. Meerwasser strömte zwischen seinen Zähnen hervor. „Komm nach Hause“, sagte er.
Sie machte einen Schritt auf ihn zu, und Valdyrs Hand legte sich fest um ihr Handgelenk. „Tu es nicht“, sagte er.
Sie versuchte, sich loszureißen. „Lass los.“
„Das ist nicht dein Bruder.“
Sie schlug ihm mit ihrem Schild ins Gesicht. Sein Kopf wandte sich leicht zur Seite. Langsam sah er zu ihr zurück. Blut dunkelte seinen Mundwinkel. „Lass los“, knurrte sie, „oder ich schneide dir die Hand vom Arm.“
Ihr toter Bruder machte einen weiteren Schritt. „Rava“, flüsterte er.
Das Geräusch zerbrach etwas in ihr. Sie wand sich, hob ihr Schwert und rammte den Knauf in Valdyrs Rippen. Er stieß einen kurzen Laut aus, ließ sie aber nicht los. Sie griff nach dem Messer an ihrem Gürtel. Er fing auch diese Hand ab. In einer brutalen Bewegung drehte er sie um, drückte ihren Rücken gegen seine Brust und hielt ihre beiden Handgelenke vor ihr fest. Sein Atem streifte ihr Ohr. „Sieh auf seine Füße“, sagte er.
„Ich werde dich töten.“
„Sieh hin.“
Sie tat es. Ihr Bruder stand im Schnee. Doch der Schnee um seine Füße schmolz nicht. Er färbte sich schwarz. Wo immer er auftrat, breiteten sich feine Linien aus dunklem Wasser wie Adern durch das Weiß. Hinter ihm griffen die Toten nicht mehr wahllos an. Sie drehten sich zu ihr um – alle von ihnen.
Sigravas Bruder öffnete wieder den Mund. Diesmal, als er sprach, war es nicht seine Stimme.
Es war die Stimme einer Frau, tief, sanft und unendlich: Tür.
Valdyr versteifte sich hinter ihr. Auf dem Hof ging Ulfr Veyr in die Knie... er kniete nieder. „Bitte“, flüsterte ihr Vater.
Sigrava starrte ihn durch Rauch, Schnee und blaues Feuer an. „Was hast du getan?“, fragte sie.
Ulfr verdeckte sein Gesicht. Die Toten begannen zu lachen. Valdyr ließ eines ihrer Handgelenke nur los, um die Klinge seiner Axt über seine eigene Handfläche zu ziehen. Blut quoll im Feuerschein schwarzrot hervor. Sigrava versuchte sich loszureißen, doch er hielt sie fest.
„Vergib mir“, sagte er. Die Worte waren so leise, dass sie sie fast nicht gehört hätte. Dann packte er ihre Hand. Er presste seine blutende Handfläche gegen ihre, und die Welt spaltete sich in blauem Feuer auf.
