Prolog
Sera
An so einen Ort war ich noch nie gekommen.
Das Licht war honigwarm und schien an den Wänden herunterzulaufen. Überall roch es nach Zigarren und altem Geld. Auf den Speisekarten standen keine Preise. Keine laute Musik. Nur leises Gemurmel und das sanfte Klirren von Gläsern, die wahrscheinlich mehr kosteten als meine gesamte Miete. Er hatte mir nicht gesagt, wie der Ort hieß, sondern nur eine Adresse und eine Uhrzeit geschickt.
Ich hatte fünf Minuten vor meiner Ankunft danach gegoogelt und wäre fast wieder umgedreht, als ich die Bewertungen las. Wörter wie exklusiv, nur mit Reservierung und politische Elite.
Ich drehte nicht um. Neugier oder vielleicht Verzweiflung trieben mich weiter. Ich musste wissen, warum ein Mann, der meinen Lebenslauf nicht einmal gewürdigt und meine Bewerbung kommentarlos abgelehnt hatte, mich nun persönlich sehen wollte.
Ich redete mir ein, dass ich nicht nervös war, selbst als die Platzanweiserin mich von oben bis unten musterte, als gehörte ich hier nicht her. Ich redete mir ein, dass meine Absätze nicht wehtaten und dass ich dieses Kleid trug, weil es mir gefiel – nicht, weil es das einzige war, das ich besaß und das im gedimmten Licht teuer wirken konnte. Ich redete mir ein, dass ich das hier schon irgendwie hinbekommen würde.
„Miss Casteele“, sagte er mit einem Lächeln und erhob sich aus der Eckbank, als ich näher kam. „Ich war mir nicht sicher, ob Sie kommen würden.“
„Ich mir auch nicht“, antwortete ich und erwiderte sein Lächeln.
Lüge Nummer eins. Ich war mir sicher, sobald ich seine Nachricht gelesen hatte.
Er bedeutete mir, mich zu setzen. Ich glitt in die Bank ihm gegenüber; das Leder fühlte sich kühl an meinem Rücken an. Er griff nicht nach der Karte. Ich auch nicht. Seine Körperhaltung war entspannt, aber ich konnte die Ungeduld förmlich spüren, die von ihm ausging. Er wartete – worauf, wusste ich nicht.
Ich hielt meine Hände still auf meinem Schoß und ließ die Stille wirken. Ich würde sie nicht als Erste brechen. Wir saßen einfach nur da, und die Stille zwischen uns dehnte sich genauso bewusst aus wie der Raum selbst.
„Sie machen dieses Semester ein Praktikum bei Carson & Finch, nicht wahr?“
Ich nickte. „Ich habe vor zwei Wochen angefangen.“
Er musterte mich mit der Gelassenheit eines Mannes, der Zeit zu verschwenden hatte. Beide Hände lagen perfekt gefaltet auf dem Tisch vor ihm. Seine Manschettenknöpfe fingen das Licht ein; sie waren aus Gold und mit einem Familienwappen graviert, das ich nicht kannte.
„Sie verbergen es gut“, sagte er. „Woher Sie kommen, meine ich.“
Ich fragte nicht, woher er wusste, woher ich stammte. Es spielte keine Rolle. Leute wie er wussten das immer. Die Frage war nicht, ob er den Dreck über mich gefunden hatte. Es war nur die Frage, wie tief er gegraben hatte und was er damit vorhatte.
„Ich mag das“, fügte er hinzu. „Es gibt mir einen Grund, das Bullshit-Gerede zu überspringen.“
Ich legte den Kopf schief. „Ist das der Grund, warum Sie mich hierhergebracht haben? Wegen meiner Kante?“
Er lächelte, aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht ganz.
„Sie haben in Ihrer Bewerbung geschrieben, dass Sie Jura in Halston studieren und ein Leistungsstipendium haben“, fuhr er fort. „Ich habe mich mal umgehört. Sie haben kein Stipendium. Tatsächlich sind Sie kaum reingekommen. Ihr Zeugnis war... nun, sagen wir einfach, es war nicht schmeichelhaft. Zumindest nicht bis zum letzten Jahr.“
Mein Magen zog sich zusammen, aber ich sagte nichts. Er wartete. Er wollte, dass ich mich wand.
„Warum lügen?“, fragte er, und dieser Blick lag immer noch auf seinem Gesicht.
Diese Frage hatte man mir schon öfter gestellt, manchmal aus Neugier, manchmal aus Grausamkeit. Die Wahrheit war nie einfach.
Ich weiß selbst nicht, warum ich es tue. Vielleicht, weil es einfacher ist, Fremden etwas vorzulügen, als die Wahrheit Leuten zu sagen, die glauben, mich zu kennen. Vielleicht, weil ich jemand anderes sein konnte, solange ich nur die richtigen Dinge sagte.
„Ich habe nicht gelogen“, sagte ich ruhig. „Ich nenne es lieber kuratiert.“
Das brachte ihn zum Lachen – so wie alle reichen Männer lachen, wenn sie glauben, etwas Seltenes gefunden zu haben.
„Ich mag Sie“, sagte er, und seine Augen kräuselten sich an den Seiten.
Ich sagte nichts. Ich betrachtete seinen perfekt maßgeschneiderten Anzug. Die glänzende goldene Rolex an seinem Handgelenk. Wir kamen aus völlig verschiedenen Welten. Was auch immer er an mir mochte, es konnte nichts Gutes sein.
Er lehnte sich zurück. „Die meisten Bewerber wollen mich mit makellosen Lebensläufen beeindrucken. Sie hingegen verstehen das Spiel. Sie wissen, wie man beeindruckt, ohne sich anzustrengen.“
„Ich verstehe, wie man überlebt.“
Er lachte leise und nickte. Ich musste irgendeinen unsichtbaren Test von ihm bestanden haben. Ehrlich gesagt gefiel mir nicht, wohin dieses Gespräch führte.
„Und genau das macht Sie interessant.“ Er beugte sich leicht vor, seine Stimme wurde sanfter. „Ich arbeite an einem Fall. Ein komplizierter Fall. Und ich brauche jemanden mit Ihren speziellen Talenten. Jemanden, der weiß, wie man Leute dazu bringt, Dinge zu glauben, die sie nicht glauben sollten.“
Die Puzzleteile setzten sich mit einem vertrauten, unangenehmen Ruck zusammen. Ich wusste, was er von mir wollte. Und ich wusste, wie tief er wirklich in meiner Vergangenheit gegraben hatte.
Ich starrte ihn an. „Sie wollen, dass ich vor Gericht lüge?“
„Ich will, dass Sie in einem hochkarätigen Fall aussagen.“ Er griff in seine Tasche und schob eine Karte über den Tisch. „Alles, was Sie sagen werden, wird für Sie vorbereitet. Sie müssen nur Ihre Rolle spielen.“
Ich berührte die Karte nicht.
„Ich habe Sie unter die Lupe genommen. Ich habe Ihre Akte gelesen“, sagte er. „Das Geld. Die Briefe. Der plötzliche Notenanstieg. Ich weiß, was Sie getan haben, um hierher zu kommen. Sie sind einfallsreich, Sera. Aber tun wir nicht so, als wäre dieses kleine Praktikum das Einzige, was Sie wirklich wollen.“
Ich schluckte. „Was will ich denn wirklich?“
Er lächelte, als läge die Antwort auf der Hand. „Sie wollen durch die Tür. Die, die Mädchen wie Sie eigentlich nicht erreichen sollen. Jura-Studium. Prestige. Macht. Sie wollen, dass die Leute aufhören, Sie so anzusehen, als hätten Sie sich Ihren Platz erbettelt. Ich kann Ihnen das alles geben.“
„Was bekomme ich dafür?“, fragte ich. Meine Stimme zitterte nicht.
„Dafür?“, wiederholte er. „Wenn Sie in den Zeugenstand gehen, erzählen Sie eine Geschichte. Und wenn es vorbei ist, gehen Sie mit einer Chance heraus. Ich werde meine anfängliche Ablehnung Ihres Praktikums zurückziehen und Ihnen einen Platz an der Crane University garantieren. Alle Kosten übernommen.“
Er bot mir das Einzige an, wofür ich mich kaputtgemacht hatte. Die Version meiner selbst, die ich Stein für Stein, Lüge für Lüge aufgebaut hatte. Und der Preis dafür war nur eine einzige Lüge mehr.
Meine Finger streiften schließlich die Kante der Karte. Neugier war schon immer meine schlimmste Angewohnheit gewesen.
Er beobachtete mich schweigend. In seiner Stimme lag kein Druck, aber tief in mir wusste ich, dass ich nicht ablehnen konnte. Er könnte meine Vergangenheit enthüllen und alles zerstören, was ich mir aufgebaut hatte.
Aber die Wahrheit war: Ich wollte gar nicht ablehnen.
Ich dachte an die Wohnung, die ich mir kaum leisten konnte. Die Vergangenheit, die ich nicht löschen konnte. Die Jahre, in denen ich mich wie eine Wegwerfware gefühlt hatte.
Ich sah ihm in die Augen. „Was passiert mit dem Mann, gegen den ich aussage?“
„Er verliert. Sie gewinnen.“ Seine Antwort kam sofort und mühelos. „Er ist nicht der Wichtige in dieser Geschichte. Sie sind es.“
Der Moment erstarrte in Stille, und in dieser Stille nickte ich.
Und einfach so verschwand das Mädchen, das ich einmal war. Denn beim Überleben geht es nicht darum, die Wahrheit zu sagen. Es geht darum, den Weg zu wählen, der einen lebend wieder hinausbringt.
