Wo Stürme und Chaos sich vereinen

Das Salz des Gehorsams

Man sagt, die Götter beachten Sterbliche nicht so, wie ein Falke einen Spatz beachtet – als etwas Lebendiges und Freies, für das es sich zu jagen lohnt. Sie beachten uns so, wie die Wüste den Regen beachtet: als ein Eindringen, flüchtig und bedeutungslos, das ohne großes Aufsehen in der verzehrenden Gleichgültigkeit des unendlichen Sandes versinkt.

Ich hatte das geglaubt. Ich hatte mein Leben darauf aufgebaut.

Mein Name ist Nefret, obwohl ihn niemand benutzt. Im Tempel nennt man mich Khet – das Ding, das Gefäß, das für einen heiligen Zweck abgesonderte Objekt. Ich wurde vor meinem vierten Lebensjahr dem großen Komplex von Iunu übergeben. Meine Mutter, an deren Gesicht ich mich nicht erinnern kann, gab mich ab, und mein Vater erhielt drei Maß Getreide als Ausgleich für die Unannehmlichkeit, dass ich weiter atmete. Das ist kein Kummer, den ich besonders feierlich mit mir herumtrage. Kummer erfordert ein Davor, eine goldene Zeit von etwas Besserem, an dem sich die gegenwärtige Dunkelheit messen lässt. Ich habe kein Davor. Es gibt nur den Tempel: seine Steinkorridore, die nach Zedernharz und altem Weihrauch riechen, das Zischen der Öllampen im Morgengrauen, den tiefen Gesang der Priester-Sänger, die ihre Morgenandachten beginnen, bevor die Sonne überhaupt den Horizont in Betracht gezogen hat.

Ich wurde ausgebildet, um den Göttern zu dienen. Nicht als Priesterin – das war niemals der Weg, der einem Kind meines Standes zugedacht war. Priesterinnen waren die Töchter von Adligen, sorgfältig ausgebildet, rituell rein auf eine Art, die Unterlagen, Abstammung und die richtige Anzahl an Zähnen erforderte. Ich war eine Tempelsklavin. Eine Khet. Mein Wert lag in meinen Händen, meinem Rücken, meiner Bereitschaft, in der Maschinerie des göttlichen Dienstes zu verschwinden, ohne eine Anerkennung dafür zu erwarten.

Die heiligen Male erschienen, als ich sieben war. Sie kamen, wie alle verfluchten Dinge kommen – ohne Einladung, in der Dunkelheit, während ich schlief. Ich wachte auf, weil mein linkes Schulterblatt brannte, als ob man ein Brandzeichen darauf gedrückt hätte. Als die Aufseherin Menhet es im Lampenlicht untersuchte, machte sie das Zeichen gegen das Unglück und sagte sehr lange nichts. Das Mal war das Auge eines Schakals, in tiefvioletten Linien über den Knochen eingelegt, die bei Berührung wie ein zweiter Herzschlag pulsierten. Um meine Handgelenke lagen feine Ketten in der gleichen Farbe, so substanzlos wie ein Gedanke und unmöglich zu entfernen. Ich habe es versucht. Jahre später versuchte ich es in Momenten besonderer Verzweiflung erneut, und die Male wurden nur heißer als Reaktion – eine Warnung von der Macht, die sie in meine Haut geschrieben hatte, so wie ein Schreiber einen Namen in Stein meißelt: permanent, definierend, unausweichlich.

Das bedeutet es, Eigentum des Pantheons zu sein. Dein Fleisch wird zum Dokument. Dein Körper wird zum Vertrag. Die Male binden dich mit einem Band, das keine physische Länge, aber jedes metaphysische Gewicht hat, an den Tempelkomplex und seine göttlichen Bewohner. Ich kann das heilige Gelände nicht verlassen, ohne dass das Brennen an meinen Handgelenken beginnt, zu meinen Schultern aufsteigt und zu meiner Kehle kriecht. Ich testete das mit zwölf, als eine Prozession von Pilgern vorbeizog und ich für einen verrückten, keuchenden Moment dachte, ich könnte einfach unter ihnen hinausgehen, ununterscheidbar werden, frei werden. Ich schaffte es sechs Schritte über das äußere Tor hinaus. Ich wurde bewusstlos zurückgetragen, meine Haut leuchtete im violetten Feuer der Bindungsmale, und Menhet sah mich danach mit einem Ausdruck an, der nicht ganz Mitleid und nicht ganz Verachtung war, sondern etwas, das schmerzhaft zwischen beidem balancierte.

„Du verstehst jetzt“, sagte sie.

Ich verstand.

✦ ✦ ✦

Der Tempelkomplex von Iunu war eines der großen Wunder der bekannten Welt, obwohl ich keinen Vergleich hatte, da ich nichts anderes gesehen hatte. Er erstreckte sich über dreihundert Morgen geweihten Bodens, eine Stadt für sich, komplett mit eigenen Bäckereien und Brauereien, eigenen Gärten und Schulen, mit einer Hierarchie, die so komplex und rücksichtslos war wie jeder königliche Hof. Der Haupttempel für Ra erhob sich in seiner Mitte; der Obelisk an seinem Eingang fing das erste Licht jedes Morgens ein und zerstreute es in Goldbahnen über den umliegenden Stein. Nebentempel zweigten ab wie die Arme eines Flussdeltas, geweiht den verschiedenen Mitgliedern der göttlichen Familie: Osiris und Isis in ihrem grün-goldenen Haus von Tod und Wiederauferstehung; Thoths Bibliothek, immer voller Schreiber und dem staubigen Geruch alten Papyrus; Hathors Lusthaus, in dem der Weihrauch süßer war und das Lachen ihrer Begleiterinnen manchmal sogar durch drei Steinmauern zu hören war.

Und dann gab es da noch die Rote Kapelle.

Sie lag am nördlichen Rand des Komplexes, getrennt von den anderen Heiligtümern durch einen Streifen schwarzen Sandes, den die Gärtner nicht pflegen wollten, als ob der Boden dort einer anderen Vereinbarung unterläge als der Rest des Tempels. Der Stein war Sandstein in der Farbe von getrocknetem Blut, und die Schnitzereien, die jede Oberfläche bedeckten, waren älter als die derzeitige Dynastie – manche sagten, älter als die Schrift selbst, was unmöglich schien, dem aber niemand sonderlich widersprach. Die Türen waren versiegelt, außer während der drei Feste, die dem Gott gewidmet waren, der dort wohnte, und während dieser Feste sorgte das übrige Tempelpersonal dafür, anderswo zu sein. Nicht durch Befehl. Durch das tiefe, wortlose Wissen, dass manche Orte nicht für die Nähe gedacht waren.

Die Rote Kapelle gehörte zu Set. Dem Zerstörer. Dem Usurpator. Dem Gott des Chaos und des Wüstensturms, fremder Länder und der Gewalt notwendiger Störung. Er, der seinen Bruder Osiris getötet, die grüne Welt auseinandergerissen und ihre Stücke über das Angesicht der Erde verstreut hatte, damit Isis eine Ewigkeit damit zubringen konnte, sie wieder zusammenzusetzen. Er war nicht der mächtigste Gott – diese Bezeichnung wurde endlos zwischen Ra, Amun und anderen umstritten –, aber er war der gefürchtetste. Da gab es einen Unterschied. Macht lud zu Ehrgeiz ein; sie deutete Grenzen an, Kanten, die Möglichkeit einer Herausforderung. Angst deutete etwas völlig anderes an. Angst deutete an, dass das, was in dieser Kapelle lebte, die vollen Ausmaße seiner Natur noch nicht offenbart hatte, und dass die Offenbarung, wenn sie käme, nicht überlebbar wäre.

Ich hatte die Rote Kapelle noch nie betreten. In acht Jahren Dienst – ich war jetzt siebzehn – war ich vielleicht tausendmal daran vorbeigegangen, ohne jemals meine Augen auf ihren versiegelten Türen verweilen zu lassen. Selbst das Licht schien dort anders: kälter, bläulicher, als ob die Sonne Meinungen über diesen speziellen Bodenstreifen hätte und ihn nur minimal und nur aus Pflichtgefühl beleuchten würde.

Das änderte sich in der Nacht zum Ende des Jahres.

✦ ✦ ✦

Das Ende des Jahres war kein Fest. Es war keine Feier. Es war eine Abrechnung.

Jedes Jahr, beim Wechsel des Kalenders vom letzten Monat des Schemu in die fünf heiligen Tage der Epagomenen, führten die Götter eine rituelle Bestandsaufnahme ihrer sterblichen Diener durch. Es war mir einmal erklärt worden, als ich in das Alter kam, von einer betagten Khet namens Sachmet-Hotep, die acht solcher Abschlüsse überlebt hatte und die hohlen Augen von jemandem hatte, der genau gelernt hatte, welche Erinnerungen man aufgeben muss, um weiter funktionieren zu können. Die Götter versammelten sich in den tieferen Kammern unter dem Haupttempel, in der Nekropole, die unter dem lebenden Komplex wie ein Schattenzwilling existierte, und dort überprüften sie die Aufzeichnungen ihrer Hausdiener. Schulden wurden zusammengezählt. Fehler wurden notiert. Gelegentlich wurden Diener entlassen – ein Wort, dessen Bedeutung ich als Kind als ungefähr gleichbedeutend mit einer Versetzung verstanden hatte und als Erwachsene als etwas deutlich Dauerhafteres begriff.

Die Khet mussten teilnehmen. Das war nicht optional. In der Nacht des Abschlusses wurden wir in weißes Leinen gekleidet und in einer Prozession von den Hohepriestern in die Nekropole darunter geführt, wo wir in einer Anordnung vor der göttlichen Versammlung standen wie ein Inventar, das zur göttlichen Inspektion präsentiert wurde. Die meisten Jahre sahen uns die Götter nicht wirklich an. Sie sahen auf die Aufzeichnungen. Sie sprachen untereinander. Sie trafen ihre Festlegungen, und wir wurden vor Sonnenaufgang zurück in die lebende Welt geführt, wo wir blinzelnd in die Normalität zurückkehrten, wie Tiere, die aus einer Falle befreit wurden.

Die meisten Jahre.

Ich kleidete mich in das weiße Leinen, das an diesem Morgen ausgegeben worden war. Der Stoff war dünn wie ein Flüstern, und ich flocht mein Haar mit den Kupferstiften zurück, die für weibliche Khet Standard waren – einfach, funktional, dazu gedacht, nichts über die Person auszusagen, die sie trug, außer ihre Kategorie und ihren Stand. Die anderen Khet in meinem Schlafsaal bewegten sich um mich herum in der besonderen Stille geteilter Angst. Niemand sprach, jede kommunizierte in der unausgesprochenen Sprache der Körper, die sich auf etwas Unangenehmes vorbereiteten, das nicht vermieden werden konnte.

Menhet, mittlerweile uralt und scharfsichtig, die die Last ihrer Jahrzehnte wie eine Waffe trug, schritt unsere Reihe ab. Sie hielt ihre Lampe hoch und untersuchte jedes Gesicht mit der ausdruckslosen Gründlichkeit von jemandem, der landwirtschaftliche Erzeugnisse katalogisiert. Bei mir hielt sie länger inne als bei den anderen. Das tat sie immer. Ich hatte nie gewusst, ob das beschützend oder unheilvoll war.

„Senk den Blick“, sagte sie, nicht zu uns allen, sondern speziell zu mir. „Heute besonders, senk den Blick.“

„Ja, Aufseherin.“

„Und falls du fühlst, wie die Male heiß werden –“

„Ich werde mich nicht bewegen. Ich weiß es.“

Sie studierte mich einen Moment länger. Die Lampe warf Schatten über die tiefen Falten ihres Gesichts und ließ sie wie ein geschnitztes Ding wirken, uralt und unbeweglich. Dann ging sie ohne ein weiteres Wort weiter, und ich verstand, dass alles, was sie hatte sagen wollen, als unzureichend für diesen Anlass verworfen worden war.

Wir stiegen in die Nekropole hinab, als das letzte Licht den Himmel verließ.

✦ ✦ ✦

Die Kammern unter dem Tempelkomplex waren nicht das, was ich mir als Kind vorgestellt hatte. Ich hatte Dunkelheit, Fäulnis und die typische Kälte unterirdischer Orte erwartet. Stattdessen atmete die Nekropole ihre eigene Hitze – eine trockene, elektrische Wärme, die nichts mit Fackeln zu tun hatte, obwohl die Korridorwände damit ausgekleidet waren. Jede brannte mit einer Flamme aus tiefem Bernsteingold, die keine Schatten im üblichen Sinne warf, sondern von innen heraus zu leuchten schien, als ob der Stein selbst die Lichtquelle wäre.

Die Prozession der Khet bewegte sich im Gänsemarsch, siebenundvierzig von uns allein aus dem Iunu-Komplex, angeführt vom Hohepriester Userhat, der die zeremonielle blaue Krone trug und den Ausdruck eines Mannes, der sich in erheblichen körperlichen Schmerzen befand und sein Bestes tat, es sich nicht anmerken zu lassen. Hinter ihm die leitenden Khet, dann die mittleren Ränge, dann die Jüngsten. Ich war irgendwo in der Mitte, was weder die Aufmerksamkeit der Vorderleute noch den Trost der Hinterleute bot.

Die Hauptkammer war riesig, aus dem lebenden Fels gehauen, an einem Ort, der geometrisch betrachtet bei den Ausmaßen des Komplexes darüber nicht möglich hätte sein dürfen. Die Decke wölbte sich in eine Dunkelheit auf, die das bernsteinfarbene Licht nicht erreichen konnte. An drei Seiten waren die Wände mit Reliefs der göttlichen Geschichte bedeckt – die großen Schlachten, das Wiegen der Herzen, der Weg der Toten durch die zwölf Stunden der Nacht –, in Farben gemalt, so lebendig, dass sie nass wirkten, als wären sie gerade erst aufgetragen worden, als seien die dargestellten Geschichten keine Historie, sondern ein aktueller Bericht.

An der vierten Wand, in den Stein über einem erhöhten Podest gemeißelt, befand sich das Abbild einer schakalgeköpften Figur in Schwarz und Karmesinrot, umgeben von Wüstenbildern – wehender Sand, die verzerrten Formen von Sturmwolken, die abstrakten Darstellungen fremder Länder im kantigen Kurzstil der alten Zeit. Seine Augen in der Schnitzerei waren offen und golden, und selbst in der jahrhundertealten Mineralfarbe trugen sie eine Eigenschaft, die die anderen göttlichen Bilder in der Kammer nicht hatten: den Eindruck von spezifischer, individueller Aufmerksamkeit. Als ob der dargestellte Gott kein Symbol, sondern ein Porträt wäre – und das Porträt würde beobachten.

Ich sah es genau einen Moment länger an, als ich sollte, und dann sah ich auf den Boden.

Die Götter kamen ohne Ankündigung.

Sie kamen durch eine Tür in der vierten Wand, die vorher nicht sichtbar gewesen war – eine Tür, die nur existierte, wenn sie es wünschten, und die dorthin führte, wo Götter ihre Zeit verbrachten, wenn sie nicht angebetet wurden. Es waren heute sieben. Ich ließ den Blick gesenkt und zählte nach der Stimme und der Qualität des Lichts, das sich veränderte, als jeder eintrat: Ras Ankunft war Wärme und der Geruch von heißem Gold; Isis kam mit einem kühlen Wind, der nach dem Nil roch; Osiris, den ich an der Art erkannte, wie sich die Schatten im Raum in seiner Gegenwart neu ausrichteten, was die spezifische Tiefe von Orten nahelegte, die Lebende nicht besuchen sollten.

Und dann änderte sich die Temperatur.

Nicht kälter. Nicht wärmer. Sie verschob sich in eine Richtung, die im Wortschatz der Sterblichen keinen Namen hatte – eine seitliche Bewegung der Empfindung, die die Male an meinen Handgelenken einmal, zweimal pulsieren ließ, ein einziger langsamer Rhythmus wie der Herzschlag von etwas, das weitaus größer war als ein menschliches Herz. Die bernsteinfarbenen Flammen an den Wänden flackerten und färbten sich an ihren Rändern blau. Die Qualität der Stille im Raum veränderte sich; sie war nicht mehr die Abwesenheit von Ton, sondern die Anwesenheit von etwas, das beschlossen hatte, für den Moment darauf zu verzichten, irgendein Geräusch zu machen.

Er war eingetreten.

Ich wusste das, weil jeder Körper in der Kammer dieselbe unwillkürliche Geste vollzog: ein leichtes Zusammenziehen, ein Sammeln nach innen, die körperliche Syntax eines Geschöpfes, das ein Raubtier in seiner Umgebung registriert hat und eine schnelle, stille Berechnung über den Wert der Bewegungslosigkeit anstellt. Selbst der Atem des Hohepriesters Userhat, der für mich zuvor auf fünf Schritte hörbar gewesen war, wurde plötzlich vollkommen lautlos.

Ich hielt meine Augen auf dem Boden.

Ich hielt meine Augen auf dem Boden und spürte in den Malen an meinen Handgelenken, im Schakalauge zwischen meinen Schulterblättern, eine Resonanz, die so tief war, dass sie eher einem Klang als einer Empfindung glich – eine tiefe, suchende Vibration, wie der Ton, den eine Tempelglocke erzeugt, nachdem sie geschlagen wurde und man nicht mehr mit den Ohren hört, sondern ihn mit den Knochen fühlt.

Ich hielt meine Augen auf dem Boden.

Und dann sagte eine Stimme, aus einer Entfernung, die ich nicht genau messen konnte, mit einer Eigenschaft, die weder laut noch leise, sondern einfach präsent war, so wie Stürme präsent sind – nicht eine Frage der Lautstärke, sondern der Atmosphäre, der Art und Weise, wie die Luft sich selbst neu ordnet, um dem Platz zu machen, was kommt –, eine Stimme sagte:

„Diese da.“

Das Mal auf meiner Schulter loderte weiß auf.