Kapitel 1 – Roald
Es regnet seit drei Tagen über Mornay, und nichts ist passiert.
Ich stehe am Fenster des Turms und beobachte, wie das Wasser am dicken Glas herunterläuft und sich im Innenhof sammelt. Ein Stalljunge huscht mit einer Decke über dem Kopf hindurch. Das ist auch schon alles. Das ist der ganze Tag. Ein Mann rennt durch den Regen, und ich sehe ihm von oben zu, aus einem warmen, trockenen Raum. Ich fühle nichts, außer dass dieser Tag exakt so ist wie der davor.
Ich bin der Herzog von Mornay. Das Land vom Fluss bis zu den nördlichen Hügeln gehört mir. Die Wälder, die Dörfer, die Straße, auf der das Salz transportiert wird, die Brücke, die niemand überquert, ohne mich zu bezahlen. Männer nehmen ihre Mützen ab, wenn ich vorbeikomme. Frauen senken ihre Blicke. Ich habe alles, was sich ein Mann wünschen kann, und genau das ist das Problem. „Wenn du alles hast, gibt es nichts mehr, das du dir wünschen kannst.“
Ich zähle die Tage, bis diese Woche endlich um ist – bis Freitag, wenn die Jagd stattfindet. In den unteren Hallen hat es bereits zu brodeln begonnen. Nach der Jagd gibt es ein Abendessen, und jeder meiner Vasallen ist eingeladen. Seit mein Vater gestorben ist, veranstalte ich diese Jagden regelmäßig, Jagd und Fest zusammen, und mein Ansehen ist dadurch nur gewachsen. Nichts erfreut das einfache Volk mehr, als bemerkt zu werden. Und für mich – diese Momente, wenn die Musik erklingt und die Stimmen in der großen Halle zu einem stetigen Summen verschmelzen –, das sind die Momente, in denen ich mich lebendig fühle. Die restliche Zeit warte ich einfach auf die nächste Sache, die es wert ist, getan zu werden.
Meine Mutter sagt mir ständig, dass ich heiraten muss. Mit neunundzwanzig, sagt sie, sollte ich bereits Kinder haben, dann wäre mir nicht so langweilig. Es ist nicht so, dass es mir an Aufmerksamkeit von Frauen mangelt – ganz im Gegenteil. Aber sie sind langweilig, um es höflich auszudrücken.
Rena, aus dem Freudenhaus unten im Dorf – sie ist zumindest nicht langweilig, auch wenn sie nicht zu meinem Stand passt. Und die Wahrheit ist, dass sie genau deshalb nicht langweilig ist, weil sie nicht viel redet; sie weiß einfach, was sie tut. Gott, das weiß sie. Ein Lächeln huscht über mein Gesicht, und ich sehe es im Glas gespiegelt, als ich an unser letztes Treffen denke.
Die wohlgeborenen Töchter sind eine andere Sache. Jede Familie bringt sie zu den Festessen mit, die ich veranstalte. Sie werden mir in einer langen Reihe präsentiert, nur abgewechselt durch ein neues Mädchen, das ins heiratsfähige Alter gekommen ist. Manche schön, manche weniger, aber alle aus demselben Holz geschnitzt. Sie wissen, wie man über das Wetter und über Handarbeiten spricht. Sie spielen alle ein Instrument oder singen zumindest. Sie alle lächeln schüchtern, wenn sie mich sehen, und werden verlegen. Alles dasselbe.
Früher glaubte ich, das würde vorbeigehen. Ich dachte, es gehöre zum Erbe des Titels, etwas, an das ich mich mit der Zeit gewöhnen würde, dass die Last des Amtes leichter werden würde. Das ist nie passiert. Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, und ich bin gelangweilt, so wie ein alter Mann gelangweilt ist, der schon alles zweimal gesehen hat.
Jemand klopft.
„Herein.“
Es ist Hagen. Ein kräftiger, grauhaariger Mann, dessen Gesicht von einem Leben unter freiem Himmel gezeichnet ist – er gehörte meinem Vater, bevor er mir gehörte, und manchmal denke ich, er ist das letzte Band, das mich noch mit dem Mann verbindet, der mich großgezogen hat. Er hält ein Papier in der Hand, das an den Rändern feucht ist.
„Ein Bote ist eingetroffen, Euer Gnaden. Aus dem Haus Montere.“
Bei diesem Namen ziehe ich die Stirn in Falten.
„Und?“
„Ihre Tochter soll heiraten. Das Mädchen von Aldous Montere.“
Ich wende mich vom Fenster ab.
Es ist das erste Mal seit drei Tagen Regen, dass mein Herz anders schlägt. Nicht schneller – nur anders. Ich richte mich auf, ohne es zu merken.
Ein Montere.
Ich hatte diesen Namen mein ganzes Leben lang gehört.
Als ich ein Junge war, stellte ich oft Fragen zu den Namen, die ich in der Halle meines Vaters hörte. Einige gehörten zu Verbündeten, andere zu Rivalen, einige zu Männern, die etwas getan hatten, das man nicht vergessen durfte.
Wenn ich nach Montere fragte, gab mein Vater mir immer nur eine Antwort.
„Einem Montere kann man nicht trauen.“
Er sagte es oft genug, dass ich es nie vergaß.
Er erklärte es nicht. Das musste er auch nicht. Jeder im Land kannte die Geschichte, auch wenn niemand sie laut aussprach. Als die beiden Brüder um die Krone kämpften – Edmund und sein Halbbruder Sigmund, Halbbrüder und Todfeinde –, musste sich jedes Haus entscheiden. Mein Vater rief alle seine Vasallen unter Edmunds Banner, und sie alle kamen. Alle bis auf einen.
Aldous Montere wechselte die Seiten in der Nacht vor der Schlacht. Er lief zum Gegner über, samt seiner Männer, und ließ die Flanke meines Vaters offen wie eine Wunde. Männer starben dafür. Viele. Mein Vater überlebte, er gewann sogar, aber er gewann mit weniger Leuten, als er hätte haben sollen, und einige der Verlorenen waren Freunde seit Kindheitstagen gewesen.
Danach, als es vorbei war und der Kopf des Bastards auf dem Schlachtfeld getrocknet war, kam Aldous, um um Vergebung zu flehen. Er kniete. Sie sagen, er habe geweint. Mein Vater ließ ihn am Leben – nicht aus Gnade, sondern weil ein Mann, der kriecht, nützlicher ist als einer, der begraben ist. Aber er verzieh ihm nie. Niemals.
„Wann ist die Hochzeit?“, frage ich.
„In einer Woche. Am Hof der Montere.“
Ich sehe wieder aus dem Fenster. Der Stalljunge ist weg. Der Regen fällt genauso wie vor einer Stunde, genauso wie er morgen fallen wird. Und zum ersten Mal seit Tagen bin ich an etwas interessiert.
Denn es gibt ein Recht. Ein altes, aus der Zeit der Großväter meiner Großväter, niedergeschrieben in Gesetzen, die niemand mehr liest, die aber auch nie jemand gestrichen hat. *Das Recht des Lehnsherrn.* Wenn eine Frau, die unter der Herrschaft eines Lords steht, heiratet, kann der Lord sie vor ihrem Ehemann beanspruchen. Es ist ein barbarisches Gesetz, ein Relikt, etwas, auf das heutzutage kein Mann mit gesundem Menschenverstand mehr pochen würde.
Aber mir ist langweilig, und das Land der Montere an den Sümpfen gehört mir. Es wurde meinem Vater nach dem Verrat als Strafe gegeben, und Aldous lebt dort seit Jahren wie ein Pächter auf seiner eigenen Ruine. Das bedeutet, dass seine Tochter – das Mädchen, das bald heiraten wird – unter meiner Herrschaft heiratet.
Was bedeutet, dass ich es kann.
Und ich begreife langsam, dass das Recht zu beanspruchen nicht nur bedeutet, eine Hochzeitsnacht zu fordern. Es bedeutet, die gesamte Hochzeit zu stoppen. Nichts kann weitergehen, bis ich mein Recht bekommen habe – der Bräutigam darf sie nicht berühren, bevor ich nicht da war, und ich habe keine Verpflichtung, mich zu beeilen.
Ich könnte Aldous warten lassen. Der Gedanke festigt sich, und ich spiele ihn durch. Ich könnte ihn an seinem eigenen Tisch sitzen lassen, mit der Braut im Kleid, dem untätigen Priester und den ungeduldig werdenden Gästen, und einfach zu spät kommen. Ich könnte das ganze Arrangement in der Schwebe lassen, nach meinem Belieben, solange ich es in die Länge ziehen will.
Ein präzises Bild formt sich in meinem Kopf: Aldous an seinem Tisch, die Braut und der Bräutigam warten auf mich, alle stehen auf, wenn ich endlich hereinkomme. Alle beugen sich dem, was ich will.
Ich lächle zum ersten Mal seit drei Tagen Regen – denn dieses Bild ist so interessant, dass ich das Gefühl habe, es sei fast meine Pflicht, es Wirklichkeit werden zu lassen.
Ich will sie nicht. Ich kenne nicht einmal ihren Namen, noch weiß ich, wie sie aussieht, und es ist mir egal. Irgendein Mädchen aus irgendeinem Haus. Vielleicht ist sie schön, vielleicht ist sie schlicht, vielleicht dumm oder clever – das spielt keine Rolle, denn sie ist nicht die, die ich jage. Es ist Aldous. Ich will sehen, wie der Mann, der vor meinem Vater kniete, wieder kniet, diesmal vor dem Sohn, während ich ihm alles nehme, so langsam wie ich nur kann. Ich will, dass er nur ein einziges Mal etwas von dem fühlt, was die Männer gefühlt haben, die er verkauft hat.
Es ist Grausamkeit. Ich weiß. Aber Grausamkeit ist zumindest eine Empfindung. Und seit drei Tagen habe ich nichts mehr gefühlt.
„Hagen.“
„Euer Gnaden.“
„Schick eine Nachricht an den Hof der Montere. Sag ihnen, der Herzog von Mornay beansprucht sein Recht an der Braut. Und sag ihnen, die Hochzeit wartet, bis ich komme.“
Hagen bewegt sich nicht. Ich kenne ihn gut genug, um zu lesen, was hinter seinem steinernen Gesicht liegt – Missbilligung, alt und müde, die Missbilligung eines Mannes, der mich aufwachsen sah und froh gewesen wäre, mich zu etwas anderem heranwachsen zu sehen als zu dem hier.
„Euer Gnaden, wenn ich darf –“
„Du darfst nicht.“
Er schweigt. Dann: „Und das Mädchen? Was soll nachher mit ihr geschehen?“
Eine gute Frage. Eine, über die ich nicht nachgedacht habe, weil das Mädchen mich nie interessiert hat. Ich zucke mit den Schultern.
„Das ist mir egal. Lass sie frei, wirf sie in den Sumpf – tu, was du willst. Ich will nur die Nacht.“
Hagen geht, ohne ein Wort zu sagen. Ich höre, wie die Tür schließt, seine schweren Schritte die Treppe hinuntergehen, und ich bleibe allein mit dem Regen und meinem neuen Entschluss zurück, der mich besser wärmt als das Feuer im Kamin.
„Einem Montere kann man nicht trauen“, sage ich mir, und zum ersten Mal klingen die Worte meines Vaters nicht mehr wie eine Warnung. Sie klingen wie eine Erlaubnis.
