Kapitel Eins
Ninas Sicht
Das Wartezimmer liegt im unheimlichen Licht der Deckenbeleuchtung. Ich kann hören, wie sie über mir flackern, das kleine Knistern der Elektrizität, die von einer Lampe zur nächsten springt.
Die Wände sind in einem strahlenden Weiß gestrichen, mit gelben Flecken dazwischen. Das soll eigentlich Ruhe ausstrahlen. Stattdessen sieht es aus wie die Fingerfarben-Schmierereien eines Kindergartenkindes, das high von seinem neuen Picasso-Ruhm ist. Für ein Krankenhaus, das einem Milliardär gehört, haben sie bei der Einrichtung echt gegeizt.
Eine Krankenschwester kommt auf mich zu. Sie sieht aus, als ginge es ihr nur um Arbeit und keinen Spaß. Sie starrt über ihre viel zu große Brille hinweg und dann auf ihre Akte.
„Miss Dell?“, fragt sie ungeduldig.
Ich nicke, und sie gibt mir ein Zeichen, ihr zu folgen. Sie führt mich durch einen riesigen Flur; ihre Absätze klackern auf dem Boden, während ich hinter ihr herlaufe.
Wir bleiben vor einem Zimmer stehen, über dessen Tür „Nierendialyse“ steht. Darin liegt mein Bruder, Skylar, angeschlossen an eine Dialysemaschine. Neben ihm steht sein Arzt, ein großer Mann mit hervorquellenden Augen und einem dazu passenden Bauchumfang.
„Ah, Miss Dell“, sagt er und schüttelt mir fest die Hand. „Ich bin Dr. Mason und werde Skylars Arzt sein, solange er hier im Saving Grace Hospital ist.“
Ich möchte ihm ins Gesicht lachen und schreien: „Saving wer? Sicher nicht meinen Bruder!“ Stattdessen grüße ich ihn nur kurz angebunden.
„Wie Sie wissen, scheint die Dialyse bei Skylar nicht anzuschlagen. Und da Sie nicht blutsverwandt sind, kommen Sie als Spenderin nicht infrage“, sagt Dr. Mason und deutet auf eine imaginäre Patientenakte vor ihm.
„Was empfehlen Sie also als nächsten Schritt, Doktor?“, frage ich, während ich Skylar ansehe.
Er sieht blass aus, fast schon durchscheinend; es fühlt sich an, als könnte ich das Blut durch seine Adern pulsieren sehen, wenn ich eine Lupe ganz nah an seine Haut halten würde.
„Ich schlage vor, wir beginnen mit einer Antibiotikatherapie und operieren ihn dann, um die Zysten zu entfernen. Hoffentlich haben wir bis nach der Operation einen Spender gefunden.“
Dr. Mason täuscht aufrichtige Anteilnahme vor, aber das Grinsen verrät ihn.
Der Gedanke, dass Skylar operiert werden muss, macht mir Angst. Er ist erst 17, und den Großteil seines Lebens musste er sich mit einer Scheiße herumschlagen, die kein Kind erleben sollte. Ich erinnere mich an seinen 15. Geburtstag. Anstatt mit seinen Freunden auszugehen, landete er in der Notaufnahme, weil er über Kopfschmerzen und einen geschwollenen Bauch klagte.
Nach monatelanger Ungewissheit bestätigte eine Reihe von Tests, dass er an polyzystischer Nierenerkrankung litt. Die Ärzte sagten uns, es sei genetisch bedingt, und da Skylar als Pflegekind in unsere Familie kam, wussten wir nichts über seine medizinische Vorgeschichte.
Jetzt, zwei Jahre später, sind wir wieder hier. Er ist an eine Maschine gefesselt, und ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich habe das Gefühl, er kann meine Gedanken lesen, als er nach meiner Hand greift. Ich nehme sie und schicke still ein Gebet zum Universum.
„Nina, mach dir bitte keine Sorgen. Mir wird es gut gehen“, sagt Skylar mit heiserer Stimme. Seine Lippen sind spröde und seine braunen Augen flehen mich an. „Wir finden einen Plan“, fügt er hinzu.
Mit „Plan“ meint Skylar, dass wir nicht das Geld haben, um seine Behandlung zu bezahlen. Unsere Krankenversicherung ist schon vor Monaten ausgelaufen. Allein die Dialyse hat uns das Genick gebrochen. Und jetzt sitzen wir auf einem Berg von Rechnungen und Mahnungen. Mein Job als Bedienung reicht bei Weitem nicht aus, um uns beide durchzubringen – wir können kaum den Strom für unser „Penthouse“-Apartment bezahlen.
Ich bin erst 22 und habe keine abgeschlossene Ausbildung. Ich habe das College geschmissen, als ich Visuelle Künste studierte, in der Hoffnung, irgendwann meinen Weg zurückzufinden. Es sind zwei Jahre vergangen, und meine Träume sowie meine Ersparnisse sind aufgebraucht. Außerdem ist Skylar jetzt meine Priorität.
Dr. Mason und die Krankenschwester entschuldigen sich. Ich gehe zum großen Erkerfenster. Es bietet einen Blick über die Skyline von New York. Die Ironie dieser Aussicht aus einem Krankenhausfenster entgeht mir nicht – ich sehe auf die Hunderten von Menschen hinunter, die ihrem Tag nachgehen wie fleißige kleine Ameisen. Sie rempeln sich an, ohne sich für ein „Entschuldigung“ oder „Tschuldigung“ herabzulassen. Das ist die eine Sache, die ich an New Yorkern nie verstehen werde; sie sind unhöflich, opportunistisch und egozentrisch.
Die Sonne beginnt unterzugehen und taucht den Himmel in ein prächtiges Orange. Früher habe ich diese Tageszeit geliebt. Jetzt erinnert sie mich nur noch an Verzweiflung.
Ich ziehe die Jalousien zu und setze mich zu Skylar. Er ist eingeschlafen, sein flacher Atem hebt und senkt seine Brust. Er wirkt kleiner, als würde er sich im Alter zurückentwickeln, wie ein echter Benjamin Button.
Als ich mich in dieser Nacht auf den Weg zur U-Bahn mache, kommt ein leichter Wind auf. Es ist Herbst, aber die Nacht ist ungewöhnlich warm. Massen von Menschen sind unterwegs, um sich in Bars und Clubs mit Freunden zu treffen. Es ist Freitagabend und die Luft ist elektrisiert, eine wachsende Vorfreude auf das, was die Nacht bringen wird. Ich erinnere mich an diese Zeiten… Obwohl ich nicht gerade maßlos gefeiert habe. Es war eher so ein: „Okay, ich hatte einen Drink für heute Abend. Ich bin fertig. Tschüss!“
Während ich die schmale Treppe zu meiner Wohnung hochlaufe, klingelt mein Handy. Es ist Frances.
„Hey, wie lief es?“, fragt sie mit ihrer tiefen, rauchigen Stimme.
Egal wie oft ich ihre Stimme höre, sie überrascht mich jedes Mal. Sie hallt von den Wänden und der Decke wider und bringt erwachsene Männer dazu, ihr Drinks auszugeben, während sie schon Pläne schmieden, wie sie ihre Kinder kriegen könnten.
Ich drücke die Tür zur kalten, leeren Wohnung auf und sinke in einen durchgesessenen Sessel.
„Nicht so gut.“ Ich fange an zu weinen. „Er braucht eine OP und er braucht einen Spender, und zwar am besten gestern. Ich weiß echt nicht, was ich tun soll“, sage ich und zupfe an dem abgewetzten Überwurf, den meine Tante Miranda als Einweihungsgeschenk gekauft hat.
Als sie ihn mir gab, war er strahlend smaragdgrün. Jetzt hat er die Farbe von Erbrochenem. Riecht auch so.
„Und deine Krankenversicherung? Kann die nicht einen Teil der Kosten übernehmen?“ Sie kennt die Antwort schon, bevor ich antworten kann. „Was, wenn ich vorbeikomme? Wir können billigen Wein trinken und ich hole Sushi von dem Laden um die Ecke“, schlägt sie mit ihrer kräftigen Stimme vor.
„Ich glaube nicht, dass ich gute Gesellschaft bin“, sage ich, während mir die Tränen die Stimme verschlagen. „Du solltest ausgehen und Spaß haben. Häng mit deinen coolen Freunden ab, nicht mit einer Spaßbremse wie mir“, scherze ich. „Geh und lass dich flachlegen. Triff schlechte Entscheidungen und leb mit dem Kater danach.“
Sie lacht. „Na, das hab ich letztes Wochenende gemacht. War nicht so der Hit, ich hab sogar die STI, um es zu beweisen.“
Wir fangen beide an zu kichern, und sie versucht es noch einmal, mich zu überreden.
„Wir könnten uns total zukippen, eine abgeranzte Bar suchen und du könntest deine Unschuld in einer Toilettenkabine verlieren, in der ‚Johnny war hier‘ eingeritzt ist. Das wäre episch“, murmelt sie, bevor sie einen fahren lässt.
So wie es klingt, hat Frances schon ordentlich vorgelegt und ist wahrscheinlich schon bei zwei Drinks.
„Na, schon gut. Ich muss hier aufräumen und den Müll rausbringen. Du würdest mir nur im Weg stehen“, sage ich.
„Okay, aber versprich mir, dass du dich nicht hängen lässt. Wenn du dich hängen lässt, drehen deine Gedanken durch und dann fängst du an zu paniken“, fleht sie.
Ich flüstere ihr mein Versprechen zu und beende das Telefonat.
Jetzt sitze ich alleine mit meinen Gedanken da. Die Frage, die am schwersten wiegt, ist, wie ich Skylars Operation bezahlen soll. Wenn im Restaurant Überstunden anfallen, sind wir wie Hunde, die ihren Knochen nicht loslassen. Allen geht es gleich, wir versuchen alle irgendwie über die Runden zu kommen.
Das Wohnzimmer ist ein Chaos. Skylars Klamotten liegen auf dem Boden und auf dem Küchentisch verteilt. Ich fange an aufzuräumen, während ich in sein Zimmer gehe. Nun ja, es ist nicht wirklich ein Zimmer – eher ein abgetrennter Bereich im Hauptschlafzimmer, das zufällig meins ist.
Als wir die Anzeige für die Wohnung das erste Mal sahen, waren wir vor Aufregung ganz aus dem Häuschen. Frisch aus Minnesota angekommen, sahen wir eine Mietanzeige, auf der stand:
„Penthouse-Apartment in begehrter Lage in Downtown Brooklyn.“
Wir waren überzeugt, den Jackpot geknackt zu haben. Erst nachdem wir die Wucher-Kaution bezahlt hatten, stellten wir fest, dass es ein rattenverseuchter Dreckshaufen im obersten Stock eines vierstöckigen Gebäudes war.
Ein paar Monate nach dem Einzug lachten wir über unsere Naivität. Das Leben in New York hat uns gelehrt, schnell erwachsen zu werden – vielleicht zu schnell. Manchmal frage ich mich, ob er es bereut, mit mir nach New York gezogen zu sein. Ich weiß, dass ich es bereue, ihn von seiner alten Schule, seinen Freunden und Tante Miranda weggeholt zu haben.
Hin und wieder frage ich mich, ob er eine bessere Behandlung und eine bessere Lebenschance gehabt hätte, wenn ich ihn zurückgelassen hätte. Wenn ich ihn verliere, habe ich als große Schwester versagt. Ich bin diejenige, die ihn beschützen und in Sicherheit bringen sollte, und ich kriege nicht einmal das hin.
Die neue Normalität sind nächtliche Notaufnahmen oder dass ich ihn im Bett halte, während er sich vor Schmerz windet.
Eine Erinnerung kommt hoch, wie er vor dem kleinen Küchenwaschbecken steht und ich versuche, ihm blonde Strähnchen zu verpassen. Es endete in einer Katastrophe, und er sah aus wie ein junger Johnny Depp auf Speed. Wenn man genauer hinsieht, kann man immer noch die Anzeichen der missglückten Färbeaktion erkennen. Zum Glück hat er mir das nicht lange übel genommen.
Ich gönne mir den Rest des Chardonnays von gestern Abend und öffne meinen Laptop. Es muss einen Job da draußen geben, der uns zumindest vorübergehend über Wasser hält. Die Suche auf Craigslist ist eine Kopfschmerzen verursachende Qual… Oder vielleicht ist es der Wein.
Als ich mich durch die „Begleitpersonen gesucht“-Anzeigen gewühlt habe, sind schon zwei Stunden vergangen. Und dann sehe ich es – eine Anzeige mit dem Text:
„Leihmutter gesucht. Sehr gute Bezahlung. Absolute Diskretion ist ein Muss. Bewerbung unten.“
Das Blut schießt mir in den Kopf und ich bekomme ein Kribbeln, während meine Synapsen anfangen zu feuern. Wer stellt so etwas online? Ich fange an zu lachen und denke laut: „Universum, spielst du etwa ein Spiel mit mir?“
Die E-Mail-Adresse stammt von einem Gmail-Account, also muss es doch ein Scherz sein, oder? Aber ein Teil von mir denkt: „Was, wenn es echt ist?“
Noch vor einem Moment suchte ich nach Jobs als Begleitperson. Das hier ist im Grunde nur ein Schritt unter dem Grad der Verzweiflung, den ich bereit bin zu erreichen.
Da ich nichts zu verlieren habe, verfasse ich eine kurze E-Mail und drücke auf „Senden“.
