Amor en el recreo

«¡No voy a dejar la escuela solo porque crees que el profesor me está tirando los tejos, Ben! ¡Es ridículo! ¡Solo me queda un semestre!». Samantha se gira hacia su novio de los últimos cinco años, enfadada y más que molesta por tener que discutir esto otra vez. Ben le ha rogado, no, le ha exigido desde el primer día que deje los estudios, diciéndole que él la mantendría. Al principio le pareció un gesto dulce; le había vendido la idea de un matrimonio tradicional a la antigua y de tener hijos. Pero, con el paso del tiempo, ella vio que se trataba más de control. Ben decía que ella no necesitaba a nadie más que a él, que ese debía ser su único objetivo: Ben y todo lo que él quisiera. Se dio cuenta de que ese hombre no era la persona con la que quería pasar el resto de su vida, ni con la que quería formar una familia. ¿Qué tan tóxica sería su vida en casa? Traer hijos a un entorno así era una idea horrible. Samantha apartó su cabello castaño tras las orejas con un suspiro de frustración. Él ni siquiera la escuchaba; sus ojos, normalmente fríos y tranquilos, ahora estaban oscuros por la ira y la frustración. Este es el tema de conversación casi todas las noches, pero como la graduación se acerca y ella se ha centrado en buscar trabajo y enviar su currículum a escuelas, los argumentos de Ben y su insistencia en que lo deje han subido de tono. «¡Dejas que te quiten todo tu tiempo y el profesor SÍ que te está tirando los tejos! ¡Eres tan ingenua que ni siquiera te das cuenta! ¡O eso, o es que te gusta la atención!», escupe Ben. Su rostro está contraído en una mueca de animal enfurecido, con manchas rojas en los ojos y las mejillas. Su cabello rubio dorado está revuelto y sus ojos color café oscuro arden de malicia. Samantha recordó lo guapo que le parecía antes de que empezara a mostrar su lado feo, cuando ella solía ser voluntaria en el Boys and Girls club. Él era alto, de 1,70 m, de constitución delgada como un jugador de baloncesto, con el pelo rubio dorado cortado en un estilo despeinado muy mono. Esos ojos color café oscuro de cachorrito la habían atraído, y esa sonrisa tímida de chico de escuela la había conquistado. Un par de chicas intentaron advertirle, diciendo que era un hombre muy controlador y que siempre tenía que salirse con la suya. No querían ver a Samantha herida o triste. Ella escuchó los rumores, incluso conocía a la chica, Chrissy, pero asumió que había aceptado una pasantía fuera del estado. Ben no era el tipo de hombre que haría daño a nadie; ¡Ben era tan dulce y amable que los niños lo adoraban! ¿Adónde se había ido ese Ben...? Mientras reflexionaba sobre el pasado, debió quedarse en blanco porque Ben estaba furioso. «¿Qué coño, Sammy? ¿Me estás escuchando o qué? ¿Acaso te importo? ¡Solo piensas en TI MISMA! ¡Me mato trabajando para cuidarte y ni siquiera puedes darme lo básico! Sabes que los profesores ganan una mierda de dinero; ¡no te voy a mantener a ti y a todas tus facturas porque elegiste mal! TE DIJE que era una mala idea, pero supongo que si te estás follando a tu profesor, ¡entonces todo está bien!». Ben seguía gritando. Samantha solo lo miraba. ¿Cómo se mata trabajando para cuidarla? Él aceptó un puesto bajo las órdenes de su padre en su empresa de logística; literalmente es el director ejecutivo adjunto. Y, además de eso, Samantha paga todas las cuentas del apartamento para que él pueda ahorrar para su futuro, un futuro que ella ya no quiere desde hace mucho. Finalmente, por la frustración, Samantha levantó las manos: «¡BASTA! He terminado, Ben, esto es demasiado. Es obvio que no me apoyas; quieres algo que yo no quiero. Voy a ser profesora, esto es lo que me hace feliz. Si no puedes aceptar que no voy a ser una ama de casa, entonces no podemos estar juntos. Recogeré mis cosas y me habré ido para el fin de semana». Ben se quedó quieto. No dijo ni una sola palabra mientras la habitación se sumía en un silencio sepulcral. Un escalofrío recorrió la espalda de Samantha y tuvo un impulso repentino de salir corriendo tan rápido como pudiera. Él la observaba, calculando sus próximas palabras, con los ojos brillantes y una mirada peligrosa. Ben se acercó a Samantha; ella dio un paso atrás y él sonrió. A Samantha no le gustó esa sonrisa: no llegaba a sus ojos y era peligrosa y perturbada. No creía que Ben fuera capaz de hacerle daño; quiero decir, él dice muchas cosas feas, pero nunca le haría daño. ¿Verdad? Ella chocó contra la encimera y Ben siguió avanzando. «Sammy, Sammy, Sammy... ¿Es así de fácil? ¿Simplemente haces las maletas y puf, te vas? Eres tan estúpida». Ben se cernía sobre ella; 1,70 m no parece tan alto a menos que midas 1,55 m, estés descalza y mires hacia arriba a alguien que te mira como si estuviera a punto de aplastarte. Samantha intentó no encogerse y, con una voz mucho más firme de lo que se sentía, dijo: «NO soy estúpida, Ben. Esto es sencillo: no queremos lo mismo. Es inútil seguir intentándolo cuando no vamos a hacernos felices el uno al otro». Ella mira a Ben con sus grandes ojos verdes, suplicándole que vea las cosas a su manera, que entienda que esto es lo mejor. «No, Sammy, eres estúpida. Intentar, intentar dejarme es ESTÚPIDO». Ben le agarró los brazos por encima de los codos; sus dedos se clavaban dolorosamente en su piel. Samantha supo que terminaría con moratones en los brazos. Soltó un grito, un suave gemido de miedo; el mismo miedo brillaba en sus ojos. Ben se rio y se inclinó junto a su oreja: «Ah, eso es lo que quería ver. Ahora lo entiendes; esto no depende de ti». Él la atrae hacia él, mirándola desde arriba con ojos hambrientos y peligrosos. Nunca se había sentido como una presa antes de ese momento, nunca supo lo que se sentía al ser cazada. Sintiéndose muy pequeña y vulnerable, escucha mientras Ben continúa: «Siempre ha dependido de mí, solo que eres demasiado terca para verlo, pero podemos trabajar en eso». Él la arrastra lejos de la encimera, a través de su sala de estar, decorada con fotos de su vida: el Boys and Girls Club, campamentos, días festivos con sus familias. Esta era su vida, su vida feliz, ¿verdad? ¿Cómo pudo haber estado tan ciega? Samantha tropezaba con sus propios pies, rogándole a Ben que parara, diciéndole que no quiere hacer nada de lo que se arrepienta más tarde, recordándole que él la ama y que lo último que querría es hacerle daño. Arrepentirse. Esa palabra lo quebró. «¿Arrepentirme? ¿¡ARREPENTIRME!? Mi único arrepentimiento es no haberte puesto la mano más firme hace cinco años. Pensé que eras lista, pensé que te darías cuenta antes, simplemente no lo pillas». Él subrayó el comentario estrellándola contra la pared del dormitorio. Su cabeza se echó hacia atrás y golpeó el cuadro colgado en la pared; vio estrellas y notó débilmente el sonido del cristal rompiéndose. Conmocionada y un poco aturdida, Samantha solo podía mirar con la boca abierta. Sintió las lágrimas correr por su cara y el miedo se instaló en su estómago. Ben la tiró al suelo y Samantha se alejó a gatas. Ben se dio la vuelta y cerró la puerta de un golpe, girando la cerradura agresivamente. Se giró para ver a Samantha intentando levantarse sobre sus piernas temblorosas. «He sido tan paciente, tan amable, tan comprensivo. Pero has ido demasiado lejos. Arruinaste mi confianza y ahora, ahora tengo que enseñarte quién tiene el control aquí». Ben comenzó a desabrocharse el cinturón. Los ojos de Samantha se abrieron de par en par: no, no, no, esto no está pasando; no podría pretender forzarla. Samantha intentó mantenerse en pie, tropezando a lo largo de la pared, buscando la ventana. Ben sacó el cinturón de las trabillas con un movimiento fluido; el sonido del cuero deslizándose por la mezclilla era todo lo que podía oír. Samantha sintió el borde de la ventana, supo que la escalera de incendios estaba justo detrás, y mientras sus dedos forcejeaban para abrirla, ella le suplicó con lágrimas en el rostro y todo el cuerpo temblando de miedo: «Ben, no, para ahora mismo, puedes... ¡AHHH!». Sus palabras se cortaron y se convirtieron en un grito cuando él cruzó el cinturón doblado sobre un lado de su cara. Un dolor abrasador le recorrió la cabeza; shock, traición y un miedo absoluto. Su mano voló hacia el lugar donde acababa de golpearla. Ben respiraba con dificultad, con el pecho agitado; levantó el cinturón de nuevo y ella se cubrió la cara. Sintió el dolor punzante del cinturón en sus brazos y hombros mientras él comenzaba a azotar su cuerpo. Samantha comenzó a gritar; el sonido le resultó extraño, casi animal. Berró tan fuerte como pudo, rezando para que alguien en el edificio la escuchara. Ben hizo llover golpes sobre cada centímetro de su cuerpo que pudo alcanzar. Ella se hundió en el suelo cubriéndose la cara y la cabeza con los brazos; cada latigazo ardía como el fuego. Finalmente, la voz de Samantha se volvió ronca, su cuerpo se debilitó por el agotamiento y el dolor, y todo lo que pudo hacer fue escuchar el sonido repugnante del cinturón golpeando contra su piel y llorar con cada impacto. Ben seguía despotricando sobre cómo ella iba a ser la esposa perfecta, aunque le costara la vida. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, escuchó golpes en la puerta del apartamento, madera astillándose. Se desmayó; escuchó voces masculinas graves diciéndole a Ben que parara. Olfateó la colonia de uno de los oficiales mientras se acercaba rápidamente para comprobar sus constantes vitales. Abriendo sus ojos hinchados, vio unos ojos azules; pensó que estaba mirando a un ángel, pero esto no podía ser el cielo. Ben estaba allí; debía ser el infierno. Escuchó a Ben decir: «No hice nada que ella no pidiera, esa zorra siempre está causando problemas». Los oficiales pusieron las esposas a Ben. Samantha yacía en el suelo, en algún lugar entre la conciencia y el olvido, preguntándose si la pesadilla terminaría alguna vez. Lentamente se desvaneció, el entumecimiento y la oscuridad envolviéndola. La siguiente vez que despertó, estaba en una habitación fría y estéril. Luces brillantes asaltaron el único ojo que apenas podía abrir. Sacudió la cabeza, inhalando el olor fuerte a antiséptico y gimiendo. De repente escuchó a su padre: «Hola, mi niña, estás despierta. No te preocupes, ya estás a salvo, te lo prometo». Podía escuchar la angustia en su voz; ella apretó su mano y, con un suave «te quiero», se quedó dormida de nuevo.