The Dark Night
Los primeros días de septiembre suelen ser cuando los estudiantes de primer año y los veteranos se preparan para empezar otro curso escolar. Sin embargo, para mí el mes de septiembre tiene un significado distinto, porque hace hoy diez años que mi madre murió en un accidente de coche.
El año pasado, me quedé una semana extra durante las vacaciones de verano para asegurarme de que papá estuviera bien antes de volver a clase. Tomé un vuelo de NYC a Denver la mañana después de que terminara el semestre, ya que decidí dejar mi Jeep en casa mientras estaba estudiando fuera.
Pero este año es diferente.
Esta vez no pienso volver a la NYU después de las vacaciones de verano. La fecha límite para inscribirme en las clases se acerca rápidamente y ya me avisaron de que no recibiría otra prórroga como la del año pasado.
Pero había algo más. La verdad sobre mi decisión de dejar la universidad llegó después de haberme ahogado en un océano interminable de trabajos, exámenes y libros que no entendía. Me había quedado atrás en tres clases y sentía que tenía que estudiar cada minuto de cada día solo para mantener la cabeza fuera del agua. Empecé a deprimirme porque nunca dormía lo suficiente. No tenía vida social, lo cual no era muy distinto a estar en casa, pero aun así fue una experiencia triste y solitaria.
También extrañaba mi casa horriblemente. No sentía que perteneciera a la clase alta de Nueva York. No encajaba con todas esas chicas de abrigos elegantes y ropa perfectamente planchada, y tampoco me interesaba el mar de chicos con sus cortes de pelo modernos y sus facciones limpias, como de modelo. Me di cuenta de que NYC no era el lugar donde yo debía estar.
No. Ya no me queda nada allí.
Hojas doradas y rojas cubren el camino por el que conduzco. Es una carretera secundaria que la gente toma para evitar el tráfico pesado del paso elevado hacia la ciudad, pero como hace poco que saqué mi licencia de conducir, no la conozco bien.
Voy escuchando música a tope, golpeando el volante con las palmas de las manos y cantando a voz en grito el tema "Sleeptalk" de Dayseeker, cuando escucho un ruido perturbador que viene del frente del vehículo. En cuestión de segundos, el Jeep se detiene lentamente bajo una farola, y la bombilla se funde de forma inquietante.
El ruido se corta después de que otro sonido extraño salga de debajo del capó.
¡Genial! Justo lo que necesitaba.
Las hojas crujen bajo mis pies mientras camino hacia el frente del Jeep. Con un bufido de fastidio, levanto el capó, asegurándome de esquivar el humo fétido que intenta golpearme en la cara. Los vapores humeantes atacan mis fosas nasales; el olor es tan fuerte que me arden. Me entra tos, así que me alejo y dejo que el aire fresco me despeje las vías respiratorias.
Cuando se me pasa la sensación, miro las piezas bajo el capó. Después de que el humo se disipa en el aire nocturno, intento estudiar el motor para ver qué pasa. Sin suerte, me dedico a observar el resto de los componentes; veo la transmisión, unas bobinas y... ¿creo que eso es la varilla de aceite? No tengo ni puta idea de qué estoy mirando ni qué hacer para arreglar el problema, pero sí sé que los motores no deberían echar humo así.
Sin querer admitir mi derrota, subo el capó hasta que encaja y doy un paso atrás para investigar mejor, mirando a mi alrededor mientras las hojas caídas son arrastradas por una fuerte ráfaga de viento.
En Shello Ave. solo hay un puñado de casas bordeando la carretera, pero no veo vehículos en las entradas ni hay luces encendidas en ninguna parte. Sin embargo, diviso una casa alta de estilo Tudor al final del camino sinuoso, un poco apartada, con luces brillantes que parecen un faro en la oscuridad.
Saco mi móvil del asiento del copiloto para pedir ayuda. Llamo a mi amigo íntimo, Toby Marshall, que trabaja en la comisaría con mi padre. Suenan varias veces antes de que la voz amable de Toby me diga que deje un mensaje después del pitido. Le digo al buzón de voz que no sé dónde estoy, que mi puto Jeep se ha averiado y que estoy bastante asustada. Antes de darle al botón de colgar, murmuro rápidamente el nombre de la calle para que pueda encontrarme.
Una vez que el silencio vuelve a reinar, agarro una sudadera con cremallera del asiento trasero y me la pongo sobre la camiseta marrón, cerrándola justo por debajo del pecho. Después, busco las llaves en mi bolsillo e intento —sin éxito— volver a llamar a Toby. Esta vez la llamada no sale y la pantalla se va apagando hasta quedar negra.
Batería agotada.
Desesperada, pulso el botón de encendido del lateral del teléfono para ver si reacciona, pero la pantalla ni siquiera se enciende. Parece que no me queda más remedio que caminar hasta la casa de la colina, esperando que tengan un teléfono para llamar a alguien de la comisaría y terminar con esta noche horrible.
Aprieto el mando en mi mano y pulso el botón con el dibujo del candado. Espero a que los faros del Jeep parpadeen dos veces y suene un doble bocinazo, indicando que el coche está cerrado. Entonces empiezo la caminata, algo larga, por la carretera serpenteante hacia la casa de las ventanas iluminadas, mientras sigo presionando el botón de encendido del móvil con urgencia.
"¡Mierda!", digo en voz alta para nadie mientras sigo caminando por la carretera oscura.
La voz de mi padre resuena en mi cabeza: "Asegúrate siempre de llevar una batería de repuesto en el coche. Nunca sabes cuándo la vas a necesitar cargada".
Maldita sea.
Tardo veinte minutos en llegar al tramo final del largo camino. Suelto un enorme suspiro de alivio cuando piso la entrada, lisa y oscura, al notar una camioneta Chevy aparcada frente al garaje.
La casa es de una sola planta, estilo Tudor, con contraventanas azul marino y un tejado ligeramente inclinado. Hay un detalle de ladrillo visto cerca de la enorme puerta de cristal que, en teoría, no debería pegar, pero que por alguna razón encaja bien.
Camino por el sendero de piedra hacia el porche y una luz con sensor de movimiento me ilumina de golpe, como un láser. Me quedo helada, como una ladrona pillada in fraganti.
Se me hiela la sangre, pero al momento levanto las manos a la cara para intentar protegerme de la luz cegadora. Oigo cómo se abre la puerta, pero no consigo ver nada más allá del haz de luz para distinguir a la persona que está de pie en el umbral.
"¿Necesitas ayuda?", pregunta una voz grave y masculina. Su tono es seco, pero su aspereza me recorre la espalda con un escalofrío.
No creo poder hablar con el corazón golpeándome el pecho tan fuerte, pero consigo tartamudear unas palabras: "Lo siento. Mi Jeep se rompió al pie de la colina y no sé dónde estoy. Mi móvil se ha quedado sin batería y no tengo cargador". Explico rápido, dejando que las palabras salgan de mi boca antes de tener tiempo de ahorrarme la vergüenza del lío que he soltado. Me doy cuenta de que estoy divagando hacia la luz cegadora, así que me esfuerzo al máximo por mirar a través de ella, pero solo veo una sombra borrosa.
Al cabo de un segundo, la figura del hombre desaparece dentro de la casa un momento y la luz intensa se apaga, permitiéndome parpadear varias veces para recuperar la visión. Cuando la alta figura oscura reaparece, me centro mucho hasta que el desenfoque desaparece y el hombre empieza a verse con claridad.
¡Vaya!
Lo primero que noto es el azul de sus ojos, tan brillante y cautivador, con una mirada gélida que, sorprendentemente, me calienta hasta el fondo. Luego me fijo en su espeso cabello rubio y en su rostro perfectamente estructurado, con facciones tan marcadas que casi se me olvida cómo hablar.
Guau.
Es el tío más bueno que he visto en mi vida.