El umbral de la eternidad

La profecía se grabó a fuego en su visión; de pronto, cada símbolo era tan claro como la luz del día.

Sus labios se movieron sin su permiso.

«Cuando las estrellas caigan de los cielos y las sombras se alarguen más allá del amanecer, los errantes llegarán».

Su propia voz la sobresaltó. A sus oídos sonó demasiado firme, demasiado segura, como si alguna parte de ella hubiera estado esperando siglos para pronunciar esas palabras en voz alta.

El corazón de Amriel golpeó sus costillas con un ritmo frenético y doloroso. Intentó tragar saliva, pero tenía la garganta tensa y seca. Su mirada recorrió el texto antiguo una y otra vez hasta que las letras se volvieron borrosas, y aun así no podía apartar la vista. No podía hacer nada más que quedarse helada frente al trozo de pergamino que descansaba sobre el pedestal de piedra gris.

Había pasado por delante de él mil veces.

El mismo pergamino, siempre ahí, captando la luz de la mañana a través de las ventanas altas y estrechas, pareciendo poco más que una reliquia de una era olvidada. Incluso había comentado la paz de esta antesala al entrar. La calma dorada del lugar. El silencio.

Eso había sido antes de mirarlo de verdad. Antes de que los símbolos dejaran de carecer de sentido y se volvieran, sin previo aviso ni razón, tan claros como su propio nombre.

Palabras que nadie había podido leer en más de mil años.

«Cuando aquello que se perdió haya regresado a aquello que ha esperado, el niño del bosque despertará».

La siguiente línea brotó de sus labios casi contra su voluntad. Como un río encontrando su cauce. Apoyó una mano en el borde del pedestal para sostenerse, aunque no recordaba haberla estirado.

Partículas de polvo frágiles flotaban en los haces de luz matutina a su alrededor, lentas e indiferentes, hasta que se acercaban demasiado al pergamino y quedaban atrapadas en la red invisible de los hechizos de preservación que lo envolvían. Sin esos encantamientos, el pergamino se habría convertido en polvo hace mucho tiempo.

Incluso ahora, podía sentir el Poder irradiando de él, antiguo y denso, ese tipo de energía que perdura en los lugares sagrados mucho después de que las manos que lo moldearon se hayan convertido en ceniza. Y, sin embargo, no había perdido nada. Ni en un milenio. Sea cual sea la bruja o el brujo que lanzó este hechizo, lo hizo con cada gramo de su fuerza, como si supiera, incluso entonces, que alguien necesitaría algún día lo que estaba escrito aquí para sobrevivir intacto.

«Cuando el himno de las almas olvidadas sea tragado por el silencio, la inmortalidad se convertirá en una prisión». Ya no sabía si elegía leer o si la obligaban. «Cuando el último de los Siete exhale su aliento, la Puerta a la Eternidad se abrirá».

El silencio que siguió se sintió inmenso.

Es imposible.

El pensamiento surgió lentamente, como algo rescatado de aguas profundas.

Completamente imposible.

¿O no?

Su mano buscó el anillo de hierro en su garganta sin pensar. Una vieja costumbre, alcanzarlo como un niño busca algo familiar en la oscuridad. El metal estaba caliente contra sus dedos. Lo agarró con fuerza y se obligó a respirar.

Sus ojos bajaron hacia la placa de latón montada frente a la vitrina. La había leído tantas veces a lo largo de los años que podría haberla recitado dormida.

EL PERGAMINO DE LYGENESS Datado a finales de la Tercera Era. Origen desconocido. Propiedad de la Torre de la Iluminación No tocar: este es un artefacto protegido

Finales de la Tercera Era. Hace más de mil quinientos años, cuando la Casa Drathex ganó la Guerra de los Siglos y desenterró el pergamino mientras excavaba los cimientos de esta misma torre. Un milenio de las mentes más brillantes del reino intentando descifrarlo.

Ni una maldita persona lo había logrado. Hasta ahora.

Al carajo con Daeude. Apenas pudo contener la maldición. No necesito esto ahora mismo. De verdad que no.

Aunque, ¿acaso existe un buen momento para que una profecía antigua se revele de repente?

Tres noches sin dormir, eso es todo. Es agotamiento, nada más.

Tres noches en vela cuidando al hijo febril de su vecina le habían dejado ojeras tan oscuras como moratones. Eso explicaría una alucinación, ¿no?

Excepto por algo que resonó profundamente en su pecho, vibrando como las notas más graves de una campana de templo. Un escalofrío la recorrió. El sudor frío perleó en su frente. El anillo de hierro se clavó en su palma mientras lo apretaba más fuerte.

Niño del bosque. Errantes. Una Puerta a la Eternidad.

«Que Daeude me proteja», susurró. «¿En qué me he metido?»

Necesitaba contárselo a alguien, ¿pero a quién? Su mente recorrió las opciones: ¿al Maestro Archivero? ¿Al Jefe de la Torre de la Iluminación o a la Líder del Aquelarre? La bruja de mayor rango y más poderosa del Reino. ¿Acaso le creerían?

¿O van a pensar simplemente que estoy loca?

Al dar un paso atrás, su tacón se enganchó en el suelo irregular y sintió que empezaba a caer antes de chocar con algo sólido. Cálido. Vivo.

Unas manos fuertes la sujetaron por los hombros, con firmeza pero con cuidado, estabilizándola. El contacto envió una sacudida por su cuerpo, como si le recordara que el mundo contenía más que antiguas profecías y advertencias terribles.

«Cuidado ahí, Amriel», dijo una voz familiar, cálida y divertida, rica como la miel. «Veo que sigues perdiéndote en tus ensoñaciones y chocando con la gente. Algunas cosas nunca cambian».

El calor subió a su rostro cuando se giró y se encontró mirando los ojos marrones oscuros de Nikola Helston, que se arrugaban en las comisuras cuando sonreía, tal como lo hacía ahora.

Maravilloso. Simplemente maravilloso. El día de hoy estaba siendo maravilloso.

De todos los archiveros en la Torre de la Iluminación, tenía que ser él. Nikola Helston, cuyas manos permanecían un momento de más en sus hombros, cuyo aroma a tinta y salvia traía recuerdos inoportunos de promesas susurradas que ninguno de los dos cumplió. Había pasado un año, pero eso no había suavizado del todo el filo de aquellos recuerdos, ni el dolor punzante que provocaban.

«¿Estás bien, Riel?». Sus cejas oscuras se juntaron mientras la observaba. «Parece que has visto un fantasma».

Ahí estaba, esa amabilidad cuidadosa y ensayada a la que se había acostumbrado tanto. El mismo tono que usó hasta el día en que le dijo que debían tomar caminos separados. Pero no pudo evitar que su maldito y traicionero corazón diera un vuelco cuando usó la versión más íntima de su nombre.

«Nikola», forzó su voz para que se mantuviera firme, «¿qué ves cuando miras este pergamino?»

Sus cejas se alzaron con sorpresa antes de inclinarse para examinar el texto; el archivero en él se activó de inmediato. El movimiento lo acercó lo suficiente como para que ella pudiera sentir el calor que irradiaba, un recordatorio vívido de inviernos pasados acurrucados sobre textos antiguos con su capa envolviéndolos a ambos. Observó cómo escaneaba la página donde ella había leído palabras de profecía y perdición.

«Veo los mismos símbolos indescifrables que los archiveros llevan milenios mirando», respondió encogiéndose de hombros. «¿Por qué? No me digas que la salvaje Amriel Vardon está desarrollando interés por los misterios lingüísticos ahora».

«Siempre me han fascinado las lenguas antiguas», replicó Amriel, y luego se encogió al instante por sus propias palabras.

La media sonrisa que se dibujó en el rostro de Nikola confirmó su error verbal. El calor subió a sus mejillas mientras la vergüenza la invadía.

«¿No puedes leer nada?», insistió, desesperada por superar la incomodidad. «¿Nada de nada?»

La expresión de Nikola cambió de un interés casual a esa forma de preocupación particularmente irritante, el tipo de mirada reservada para alguien que se cree enfermo o mentalmente inestable. Se acercó y bajó la voz: «Amriel, nadie puede leer este texto. Es el mayor misterio en la historia de Vraycia». Estudió su rostro con creciente inquietud, sus ojos de erudito analizándola tan a fondo como cualquier texto antiguo. «¿Qué está pasando...?»

«Nada. Solo tenía curiosidad», interrumpió ella, con la voz más firme de lo que esperaba, recurriendo a reservas de compostura que no sabía que poseía. «Eso es todo. La falta de sueño provoca pensamientos extraños». Forzó una sonrisa que se sintió frágil como hielo fino.

Antes de que Nikola pudiera insistir más, la salvación llegó en forma de Niamh Liandris y Maranda Hess: un torbellino y un susurro entrando al unísono.

«¡Riel! ¡Ahí estás!»

Amriel nunca se había sentido tan aliviada al oír la voz estruendosa de su mejor amiga resonando en los muros de piedra, aunque Maranda, Mara para abreviar, hizo una mueca visible al sonido, sin duda catalogando mentalmente qué reglas de la Torre sobre el volumen y el decoro se estaban violando.

La entrada arqueada enmarcaba la figura alta y curva de Niamh, con la luz del sol derramándose detrás de ella como si ella misma hubiera orquestado la entrada. El broche de mariposa plateado que sujetaba su cabello rojo oscuro brillaba con la luz de la mañana. Su túnica de lana verde pálido se estiraba ligeramente sobre su vientre, hinchado por su segundo embarazo.

Detrás de Niamh seguía Mara, con una presencia mucho más controlada. La acólita archivera de cabello rubio se comportaba con una madurez que desmentía sus veintiún años. Sus túnicas ajustadas de color marrón lodoso combinaban con las de Nikola, pero ella portaba una cadena al cinturón que la marcaba como la mejor de su clase.

Los agudos ojos verde pálido de Niamh pasaron de Amriel a Nikola con una sonrisa de complicidad curvando sus labios generosos. «Buenos días, Nikola», dijo Niamh, con una diversión apenas disimulada. «¿Interrumpo algo?». Su acento del norte se volvió más marcado por la picardía.

«Nada que no se beneficiara de una interrupción», intervino Mara, ajustándose la cadena para que quedara más visible a la vista de Nikola. «Tu lenguaje corporal sugiere incomodidad y actitud defensiva, Amriel. El de él indica un apego persistente. Los patrones de tensión son bastante obvios desde un punto de vista observacional...». Sus palabras se apagaron al notar que Amriel hacía una mueca.

Pragmática como siempre, Mara. Gracias por eso.

Nikola se enderezó y dio un paso atrás, aclarándose la garganta. «Buenos días, damas. Justo iba a reunirme con Sarai para preparar las festividades reales». Un rubor subió por su cuello mientras mostraba esa sonrisa familiar. «Nos vemos en las celebraciones, quizás».

Maldito sea. Exhaló lentamente. Y maldita sea yo.

«¿Fascinada por las lenguas antiguas, eh?», la sonrisa de Niamh se profundizó mientras cruzaba los brazos sobre su vientre hinchado.

«¿Cuánto tiempo llevaban escondidas ahí?», preguntó Amriel con un suspiro, ignorando la sonrisa felina de Niamh.

«Lo suficiente para escuchar esa joya». Los dientes de Niamh brillaron en blanco.

«Para ser justos», ofreció Mara, «la mayoría de la gente pierde el acceso a todo su vocabulario cuando se enfrenta a antiguas parejas románticas. Es una respuesta al estrés bien documentada».

«No necesito que esté documentado, Mara, lo viví». Amriel bajó la mano. Su rostro aún se sentía demasiado caliente y las palabras de la profecía seguían ardiendo detrás de sus ojos, lo cual no ayudaba. «Estoy bien».

Niamh le lanzó esa mirada. La que le dedicaba desde que eran niñas, tranquila y escrutadora, despojada de toda interpretación.

«Riel».

«He dicho que estoy bien».

«Estás haciendo lo del anillo».

Amriel miró hacia abajo. Su mano seguía aferrada al anillo de hierro que colgaba alrededor de su cuello. Lo soltó.

«Es la misma expresión que tenías cuando nos contaste por primera vez que podías ver el Poder», dijo Mara, con la calma de alguien que emite un informe factual. «Y cuando murió tu padre».

Las palabras aterrizaron limpias y honestas, como siempre lo hacían las de Mara. Amriel sintió la onda expansiva moverse por su pecho, pero no se inmutó.

Niamh cerró los ojos brevemente. «Mara, cariño».

«Es relevante», dijo Mara, sin inmutarse.

«No se equivoca», suspiró Amriel. Intentó encontrar las palabras, de verdad que lo hizo. Pero su garganta se cerró alrededor de ellas, como si el guion antiguo que había leído hubiera sellado algo dentro de ella. ¿Cómo explico algo que ni yo misma entiendo todavía?

«Quiero decíroslo», dijo finalmente. «Solo... todavía no». Se encontró con los ojos de Niamh, esperando que pudiera ver a qué se refería: No os estoy excluyendo. Dadme tiempo.

Niamh enganchó su brazo con el de Amriel, atrayéndola hacia adelante, hacia el cálido aroma de hilos de oro y canela. «Puedes contárnoslo cuando estés lista», dijo simplemente. Sin presiones. Sin interpretaciones. Solo eso.

Amriel se dejó llevar hacia la puerta. «Hay algo. Solo que todavía no tengo las palabras».

«Tómate tu tiempo», dijo Niamh. Luego, porque era constitucionalmente incapaz de dejar que un momento permaneciera solemne por mucho tiempo: «Mientras tanto, recomiendo hombres fuertemente armados cayendo de caballos».

«El torneo de justas», dijo Mara, «es un evento ceremonial ligado al compromiso formal de la princesa Mhegan con el príncipe Calavorn. Técnicamente, no es para nuestro beneficio».

«Y sin embargo», dijo Niamh serenamente, «yo me beneficiaré enormemente».

Amriel se rió, de forma corta y genuina, lo que la tomó por sorpresa. «Sois imposibles las dos».

«Imposiblemente encantadoras», corrigió Niamh.

Amriel cruzó el umbral primero y, por un momento, casi no miró atrás.

Casi.

Sus ojos encontraron el pergamino de Lygeness donde yacía abierto en su podio, bañado por la luz de la mañana. Aquellas palabras ya habían hecho hogar en su memoria, pacientes, asentadas, como si simplemente hubieran estado esperando a que ella llegara.

Se dio la vuelta. Siguió caminando.

Eso se sintió importante, de alguna manera. Solo que aún no sabía por qué.