La cautiva del Don

Playlist para el libro - https://music.youtube.com/playlist?list=PLoNBmGuFJko7pakarfhivRlKhdv4WhMTK&si=U6muZkLQZYd1_5ZK

La llamada con mi madre fue corta. Solo dije un rápido «está bien» y colgué. Odio que me llame para esas cosas.

—¿Cielo? —Ethan me rodea con sus brazos—. ¿Estás bien?

—Mamá quiere que nos veamos en Bocca Felice —explico. Él inclina la cabeza y su expresión cambia a una de comprensión.

—Está bien, te veo allí pronto. Me cuentas todo entonces, ¿vale? —Me abraza fuerte. Apoyo la cabeza en su pecho y respiro hondo.

—Ojalá me lo hubiera dicho por teléfono —murmuro frustrada. A veces no la entiendo.

—No le des tantas vueltas —dice él con dulzura—. Ni siquiera sabes si es algo malo. Prepárate, ve a verla y yo te alcanzo en una hora, ¿sí?

Él espera mi respuesta y yo asiento. Tiene razón, tengo que dejar de paniquearme.

Ya en el restaurante, tamborileo los dedos contra la silla. Mi madre nunca me pide que nos veamos a menos que sea algo serio. ¿Y citarme en un restaurante? Eso lo hace sentir más importante todavía.

Dios, mamá, ¿por qué no pudiste decírmelo por teléfono?

Odio esperar. Dijo que estuviera aquí en una hora, así que vine corriendo. Ahora, dos horas después, sigue sin aparecer. Mis dedos golpean más rápido mientras los nervios se me disparan.

¿Quizás no es tan malo si llega tarde? O tal vez sea peor. Me siento fatal, no sé si es por la ansiedad o por la resaca de lo que bebí anoche.

Me inclino hacia adelante y respiro lento y profundo.

Uno: nada es definitivo.

Dos: todo puede cambiar.

Tres: yo puedo con esto.

Cuatro: es normal sentirse así.

Cinco: mierda, ¿cuál era el cinco? Ah, ya —Cinco: todavía soy libre.

El mantra funciona y mis manos dejan de temblar. Entonces oigo que la puerta chirría al abrirse y miro hacia allá.

—¿Rose? —Se me cae el alma a los pies. Mi hermana está aquí. Eso significa que esto sí es grave.

Se acerca y se sienta frente a mí. Tiene la cara mojada.

Miro hacia la ventana, pero afuera no llueve. Son lágrimas. Siento un vacío en el estómago y trago saliva con dificultad.

—¿Rose? —Se me retuerce el estómago. Tienen que ser malas noticias. Pero ¿dónde está mamá?

—Mamá ha muerto.

Las palabras me golpean y mi mundo se viene abajo. El pecho se me aprieta como si estuviera en una prensa. Por más que lo intento, no puedo respirar.

Cada vez que intento tomar aire, fallo.

—Uno... —empiezo a repetir, pero mi mente se queda en blanco. Esto no es algo que pueda arreglar. Esto es el final. Clavo los dedos en la mesa hasta que se me duermen, aferrándome como si me fuera la vida en ello.

—Papá llamó —continúa Rose con la voz temblorosa—. Ella salió de casa y... —Duda. No quiero escuchar el resto.

Uno... Dios, ¿qué se supone que debo decir ahora?

—Bebió demasiado —dice Rose por fin—. Parece que tuvo convulsiones y simplemente... murió.

No. No, no, no. Esto no puede ser verdad.

Me quedo ahí sentada, negando con la cabeza, como si eso pudiera cambiar la realidad. Ni siquiera me despedí. Solo dije: está bien. Eso fue todo. Está bien.

Bajo la cabeza y el pecho me pesa más con cada segundo que pasa. El dolor y la ansiedad chocan en una tormenta de la que no puedo escapar.

—Lucia. —La voz de Rose apenas atraviesa el zumbido de mis oídos. Sus palabras suenan apagadas por el caos de mi mente.

De pronto, siento un calor en los hombros que me trae de vuelta y me ayuda a reaccionar.

—Uno, puedes seguir adelante. Dos, vas a sobrevivir a esto. Tres, es parte de la vida. Cuatro, este sentimiento es normal. Cinco, tu madre te quería.

La voz de Ethan atraviesa la niebla. Repite las palabras mientras me abraza fuerte, sirviéndome de ancla hasta que logro concentrarme. Cuando por fin levanto la vista, Rose sigue allí. Tiene los ojos hinchados y los labios le tiemblan en un débil intento de sonrisa.

—Me iré con ustedes —dice en un susurro—. No puedo volver a casa todavía.

Ese intento de ser valiente me parte el corazón.

Adiós, mamá.

Aguantando las lágrimas, me pongo de pie. Me tiemblan las piernas, pero logro caminar hacia la puerta. Al salir, me detengo. —Voy a refrescarme —murmuro, dándome la vuelta para entrar otra vez. Pero antes de avanzar mucho, el sonido de unos disparos desgarra el aire.

El pánico se apodera de mí y me agacho por instinto. Busco con la mirada mientras los gritos llenan la calle. El chirrido de unos neumáticos corta el caos y me saca de mi parálisis.

Y entonces los veo.

Rose y Ethan.

Están allí tirados, sin moverse.

—¡No! —Me acerco a gatas y los agarro. Los sacudo con fuerza, como si mi voluntad pudiera traerlos de vuelta.

—¡Despierten! —grito con la voz ronca y desesperada—. ¡Se supone que haríamos esto juntos! Nuestro propio mundo, nuestra propia vida. ¡Lo prometieron!

Dejo caer la cabeza y mis lágrimas mojan el cuerpo sin vida de Rose.

—Lo prometieron —sollozo con la voz quebrada—. Íbamos a hacerlo juntos.

El mundo a mi alrededor se vuelve borroso, solo quedan sonidos apagados y ecos lejanos. Todos se han ido. Todos los que amo, todos los que significan algo. Se han ido.

Le había prometido que lo haríamos juntas. Que crearíamos nuestro propio mundo.

Poco a poco, mis dedos dejan de apretar su cuerpo. No quiero soltarla, pero alguien me está jalando hacia atrás, alejándome a la fuerza.

—¡No! —Lucho contra ellos, pataleando mientras me separan más y más de las dos personas que lo eran todo para mí.

Hasta que se vuelven solo siluetas.

Solo cuerpos.

—Por favor, despierten —susurro, con la voz rota por el peso del dolor—. Lo siento. Lo siento mucho.

Es culpa mía.

Debería haber sido yo.