37 days

Es viernes por la mañana.

Es el último día que paso en mi apartamento de San Diego, donde he vivido el último año. Mejor dicho, el último año de mierda. Pasé el último año dejando mi vida y mi carrera en pausa para estar cerca de la casa de mis padres y cuidar de mi padre. En los últimos tres años, él se gastó todos sus ahorros y los de mi madre en alcohol y drogas, y terminó perdiendo la casa por falta de pago.

Ni siquiera sé por qué me molesté. Él odiaba verme y, después de todos mis esfuerzos, terminó matándose con heroína. Aunque no siempre fue así. Alguna vez fui la "niñita de papá" y me adoraba. Fue un padre y esposo increíble hasta hace tres años, cuando todo eso cambió.

El zumbido de mi teléfono en el bolsillo trasero de mis vaqueros me saca de mis pensamientos. La pantalla dice Steph. Mi mejor amiga desde hace quince años. Contesto al segundo tono.

"¡Hola, Steph! Solo estoy terminando de empacar un par de cosas y ya voy para allá". Quizás mentí un poquito.

Me falta mucho más que un par de cosas por empacar. Me desperté más tarde de lo que quería, posponiendo la alarma al menos tres veces antes de salir de la cama. Anoche fue mi último turno en ‘Ricks Restaurant’ y mis compañeros me hicieron una fiesta de despedida después del cierre. Bebí una copa de más, de ahí que me despertara tan tarde. Me siento como una mierda ahora mismo, pero nada que un vaso grande de agua y un ibuprofeno no puedan arreglar. No soy de beber mucho, pero definitivamente no es mi primera vez con una resaca.

Ella responde muy dulce: "¡Pues date prisa, zorra! ¡Hace meses que no veo a mi chica! Y si mal no recuerdo, la semana pasada fue tu cumpleaños número 26, lo que significa que vamos a celebrar esta noche". No. No. No.

Respondo: "Umm, sí, recuerdas bien porque me enviaste un mensaje el día de mi cumpleaños. Y buen intento, pero no vamos a celebrar esta noche. Ya estoy lidiando con una resaca y solo quiero dormir un poco cuando llegue".

Ella gruñe al otro lado de la línea y sé que está poniendo los ojos en blanco. "Está bien. Te dejaré recuperarte cuando llegues, pero no acepto un no por respuesta para salir de fiesta mañana. Ahora date prisa para que pueda ver tu hermosa cara. Te enviaré el código de acceso de la puerta principal. ¡Te quiero, adiós!". Cuelga antes de que tenga oportunidad de responder.

Sé lo que intenta hacer, pero ya no me interesan esas fiestas.

Claro, cuando era adolescente y tenía veintipocos, tuve mi buena dosis de fiesta, pero ya no es lo mío como antes.

En los últimos años, pasé de ser extrovertida a más introvertida. Supongo que hacer de padre de mi propio padre me dejó así. De alguna manera, cambiamos los papeles. En más de una ocasión tuve que subirme al coche a altas horas de la noche, conduciendo por zonas peligrosas de la ciudad para buscarlo de bar en bar, mientras borrachos asquerosos me tiraban los tejos. Una vez, mi padre incluso me ofreció a su "amigo" a cambio de drogas. Me negué a permitir que eso pasara, me fui inmediatamente y sin él; así de mal se habían puesto las cosas. Lo convencí de internarse en varios centros de rehabilitación, solo para ir a visitarlo días después y descubrir que se había dado de alta y había desaparecido, como siempre. Me convertí en su madre, preocupándome constantemente por él, preguntándome si estaría vivo o muerto, hasta que un día mis peores temores se hicieron realidad. Hace dos meses, la policía lo encontró en un callejón con una aguja en el brazo. En cierto modo, sentí una libertad agridulce y, por otro lado, tenía el corazón roto por haber perdido a mi padre. No al hombre que estuvo poseído por algún demonio durante los últimos tres años, sino al padre que conocía antes de eso. Siempre tuve la esperanza de que despertara un día y quisiera cambiar. Por mí, por él, solo cambiar. Pero eso era todo lo que había: esperanza. En realidad, estaba tan hundido en su adicción que simplemente no había remedio".

Termino de empacar mis maletas y me doy un último vistazo en el espejo antes de emprender mi viaje de dos horas hacia L.A. Llevo mi largo cabello castaño recogido en un moño despeinado que, por algún milagro, hoy no se ve tan mal porque deja ver algunas de mis mechas claras. No es mi estilo habitual, pero no tengo energía para arreglarme esta mañana. Me echo la mochila negra al hombro, tomo el ascensor y me aseguro de no mirar atrás hacia el apartamento 307.

…

Salgo del ascensor a toda prisa en cuanto se abre en la planta baja. Saco las llaves del coche del bolsillo lateral de mi mochila. Hace sol hoy y corre una brisa cálida. Normalmente, adoro días así, pero el sol me da justo en los ojos y me ciega. Me cubro la cara antes de que mi dolor de cabeza empeore.

Es principios de mayo y parece que todo el mundo quiere estar fuera. Veo al señor Daniels en el estacionamiento, de la mano de su hija de seis años, Isabella, mientras se acercan a mí. Les he tomado mucho cariño en el último año. La señora Daniels falleció hace un par de años de cáncer, dejándolos solos a los dos. Los saludo con un abrazo antes de llegar a mi coche. El señor Daniels entrecierra sus ojos castaños oscuros. Definitivamente, el sol también quiere compartir el dolor con los demás hoy.

"Te vamos a extrañar, Millie. Por favor, vuelve a visitarnos", dice el señor Daniels.

Respondo con una mentira: "Por supuesto que lo haré".

Nunca voy a volver aquí, lo siento.

La pequeña Isabella se agarra a mi pierna para otro abrazo. Es una niña tan dulce, mucho más madura para tener solo seis años. Es tan inteligente y hermosa, con unos ojos igualitos a los de su padre. Su cabello, casi negro, le llega a los hombros y se aparta un mechón tras la oreja mientras me mira. Abre la boca para hablar, pero empieza a llorar. Me arrodillo a su altura.

"¡Oh, cariño, ¿qué pasa?!", le pregunto. Me explica que simplemente me va a extrañar y que tiene mucha esperanza de que volveré a verlos.

Mierda.

Realmente tengo que volver. No soy un monstruo y no puedo mentirle en la cara a esta pequeña. "Lo prometo", digo. Sus ojos se iluminan de nuevo porque sabe que me puede cuando hago una promesa. Nos abrazamos otra vez mientras el señor Daniels me dice que conduzca con cuidado y que, si alguna vez necesito algo, solo tengo que llamarlo; algo que agradezco más de lo que él cree. Se alejan caminando hacia la entrada del edificio del que acabo de salir.

Sigo mi camino hacia mi Acura gris oscuro. Abro las puertas y me dejo caer en el asiento del conductor. Saco mis gafas de sol de inmediato y me las pongo porque no tengo ganas de morir hoy por culpa del sol robándome la vista. Escribo la dirección de donde vive Steph, enciendo el motor y salgo de mi plaza de aparcamiento asignada.

"Allá vamos", murmuro para mí misma.