Wet Socks
La arquitectura de estilo palaciego del museo se alzaba sobre calles estrechas. Los coches avanzaban a paso de tortuga entre andamios de construcción de color naranja, parques con monumentos y bancos conmemorativos, y aparcamientos atestados como latas de sardinas. Los conductores estiraban el cuello en todas direcciones, mirando los semáforos, agitando los brazos cuando otros coches no les dejaban incorporarse y tocando la bocina cuando se les cerraban. Los peatones esperaban en las esquinas, con la mirada saltando entre sus teléfonos y el tráfico, mientras su aliento salía en nubecitas por el frío de finales de invierno.
Dentro de las paredes del museo, Cole se sentó en uno de los bancos largos y planos en el centro de una galería espaciosa. Sus rodillas asomaban por las roturas de sus vaqueros, deshilachadas por el uso más que por un diseño de fábrica. El negro de su sudadera estaba tan gastado que parecía casi marrón después de toda una vida de ciclos de lavadora. Había pisado un charco mientras esquivaba una bicicleta un poco antes, y el agua que se filtró por una grieta en su suela humedeció su calcetín izquierdo. Disimuló bien la incomodidad del calcetín mojado con una expresión pensativa mientras estiraba las piernas y se apoyaba hacia atrás sobre sus manos.
En las altísimas paredes detrás de él colgaban los retratos de caballeros, mujeres, familias y sus mascotas del siglo XIX. Algunos posaban con elegancia en sus marcos dorados, vestidos con brillantes trajes de satén y encaje delicado, observando estoicamente al resto de la sala. Otros estaban absortos en conversaciones alrededor de mesas cargadas de pan y cerveza, o junto a chimeneas que bostezaban oscuras y frías entre sus pantalones y faldas. Discutían temas serios con el ceño fruncido y tensión en el rostro, o se divertían soltando carcajadas que excitaban a los perros a sus pies.
Ante Cole se alzaba uno de los pocos paisajes de la galería: una vista panorámica y baja de nubes densas que amenazaban con una tormenta sobre unos pálidos campos de hierba. Las pinceladas anchas al óleo creaban contrastes marcados entre las nubes oscuras y la luz que intentaba abrirse paso. Él curvó los dedos bajo el borde del banco e inclinó la cabeza.
Los pasos resonaron por los suelos de madera pulida y vacíos, acercándose a la galería en la que estaba sentado. Se hicieron más claros cuando un guardia de seguridad entró en la sala. Llevaba un uniforme azul oscuro, con la chaqueta abierta mostrando su brillante placa de bronce, una ligera barriga cervecera y un cinturón de herramientas escaso. Sus ojos recorrieron la sala, deslizándose por los cuadros hasta posarse en Cole.
«El museo cierra en quince minutos», dijo con firmeza, aunque sin mala intención. Su dedo tamborileaba contra la hebilla de su cinturón mientras esperaba una respuesta, un ritmo tranquilo que contrastaba con el chasquido seco de su chicle.
Cole apartó la vista de las nubes que se acumulaban y parpadeó hacia el guardia. «Gracias».
El guardia asintió. Sus pasos se desvanecieron al entrar en otra galería para buscar al resto de los visitantes. Cole sacó su teléfono, cuyas grietas en la pantalla se sentían bajo las yemas de sus dedos, para comprobar la hora. Se puso de pie, pero se quedó unos momentos más contemplando las nubes oscuras y la hierba batida por el viento.
Pero era hora de irse.
Unos pocos visitantes rezagados deambulaban por el vestuario, jugueteando con los candados para recordar sus combinaciones. Cole fue directo a la misma taquilla que usaba siempre. Su puerta era roja, parte de un mural promocional pegado en toda la pared de taquillas que anunciaba una exposición itinerante que el museo albergaba desde hacía meses. Sus dedos giraron el dial con la destreza que da la repetición. Su bolsa, un bolso de viaje tan gastado como su ropa y con la cremallera cosida más de una vez, apenas cabía en la taquilla. Tiró de ella para sacarla.
Al pasar por el vestíbulo, la recepcionista se giró para saludarle con la mano. Estaba al otro lado del mostrador, rellenando los folletos sobre la próxima programación de eventos del museo. Cole le devolvió el saludo. Venía al museo a menudo, pero nunca la había visto de ese lado del mostrador. Ahora se fijó en que llevaba unos tacones negros, puntiagudos e increíblemente altos, aunque probablemente no le dolían los pies ya que solía trabajar sentada.
Afuera, el sol se mantenía bajo sobre los edificios, reflejándose en las ventanas y cegando a los conductores, que tenían que ponerse la mano en los ojos para ver los semáforos. Cole se ajustó la chaqueta para protegerse del frío de la tarde y se unió al goteo de peatones que formaban un río hacia las escaleras de la estación de metro. Cada vagón se llenaba con la gente que salía de trabajar, balanceándose con el movimiento mientras se perdían en un libro, miraban sus teléfonos o miraban por la ventana.
Cole bajó en una parada de un barrio a las afueras del centro, donde los coches aparcados en paralelo se alineaban frente a los dúplex y se amontonaban en pequeños aparcamientos detrás de centros comerciales. Los edificios eran mucho más bajos allí, y el sol ya se había escondido tras los tejados, dejando caer una bruma de atardecer donde se encendían los faros y brillaban los semáforos.
Se ajustó la correa de la bolsa y caminó por un laberinto de calles laterales, pasando junto a la valla alta de un preescolar gestionado por la Iglesia Metodista, cruzando el aparcamiento de un lavadero de coches abandonado y haciéndole una mueca al perro blanco y negro que siempre ponía sus patas sobre la valla de tela metálica para ladrar cuando alguien pasaba.
El club estaba en un edificio anodino de una sola planta con revestimiento blanco, construido originalmente para albergar el despacho de abogados de un padre y sus hijos. Las ventanas estaban oscurecidas desde hacía tiempo, el aparcamiento y el terreno vacío adyacente habían sido repavimentados, y un sencillo cartel de neón rojo colgaba sobre la puerta. Eso fue hace décadas. Ahora, las malas hierbas asomaban por las grietas del asfalto y la suciedad se adhería a las paredes, a las que les vendría bien una limpieza a presión. Pero a nadie le importaba el aspecto exterior.
Las puertas delanteras no abrirían hasta dentro de treinta minutos, pero la puerta trasera estaba abierta, sujeta por un cubo de metal lleno de arena y colillas aplastadas. Cole se metió por la oscura abertura, dejando atrás el atardecer que encendía el cielo para entrar en el interior oscuro, donde el mediodía bien podría ser medianoche. Unas luces fluorescentes tenues zumbaban sobre sus cabezas, con las cubiertas llenas de suciedad y restos de insectos, pero el ruido era inaudible por encima de la charla de los bailarines que ya habían llegado.
Algunos peleaban de broma entre las filas de taquillas, haciéndose llaves de lucha solo para lucir sus bíceps y añadiendo nuevas abolladuras al metal cada vez que chocaban contra ellas. La mayoría estaban sin camisa, vistiendo solo vaqueros o pantalones de chándal. Sus risas resonaban en el metal y provocaban las miradas de desaprobación de los otros, que tenían que acercarse unos a otros para hablar por encima del ruido. Algunos bailarines se sentaban frente al espejo largo que recorría una de las paredes, enmarcado por luces brillantes, ignorando el alboroto para concentrarse en retocarse el maquillaje. Los que estaban frente al espejo formaban una fila centelleante de lentejuelas, plumas de colores y hombros delgados.
Todos los bailarines eran hombres, pero el club atendía a una gran variedad de clientes. Cole evitó el alboroto de las taquillas y dejó su bolsa en un hueco vacío de la encimera, debajo de un nombre escrito en el espejo con rotulador rojo: Nikki. No miró su reflejo, sino que sonrió a los chicos que estaban a su lado antes de quitarse sus vaqueros rotos y su sudadera desteñida.
Se estaba quitando el calcetín húmedo cuando el chico de su derecha terminó de pintarse la raya del ojo, cerró el bote con un gesto elegante y se volvió para mirar el torso y las piernas desnudas de Cole. «¿Cómo estás? Parece que has perdido peso».
«Bien». Cole dejó el calcetín sobre el borde de su bolsa para que se secara y buscó su tanga y sus shorts negros de encaje. «Tú parece que has ganado algo».
El chico hizo un chasquido con la lengua y puso los ojos en blanco, volviendo a su propio reflejo. Siempre se saludaban igual cada vez que trabajaban juntos, lo cual no ocurría a menudo. Cole ni siquiera sabía el nombre del otro chico. Su lugar no estaba marcado.
El comentario sarcástico no era cierto, pero aun así, el chico bajó la vista hacia su cintura, que asomaba bajo su camiseta corta. Cole se quitó los calzoncillos y se puso su ropa de trabajo, cubriendo la ropa interior con una minifalda de licra —que apenas ocultaba el encaje, mucho menos sus huevos—, sobre la cual se puso una camiseta de rejilla cubierta de pequeñas piedras brillantes.
Estaba buscando el delineador negro en su neceser cuando un par de uñas afiladas se clavaron en sus costillas. Aquello también era un saludo habitual, así que el codazo que soltó fue más por molestia que por sorpresa. Alexis saltó a un lado y soltó una carcajada mientras se frotaba el costado y lo fulminaba con la mirada.
«Para ti». Se estiró por detrás de él para meter un sobre en el marco del espejo, debajo de su nombre. Un corazoncito rosa sellaba la solapa. Cole levantó el delineador negro con aire triunfal e ignoró la tarjeta. Alexis puso los ojos en blanco y se inclinó sobre su hombro para revisar su pintalabios, frunciendo los labios, grandes y rojos. Cole pilló a uno de los chicos de las taquillas mirando cómo su falda de cuero se estiraba sobre su culo.
Alexis era atractiva de una manera elegante, con ojos seductores naturales y labios carnosos, por lo que parecía que siempre ponía cara de follar sin importar lo que hiciera. No tenía miedo de mostrar sus curvas, descolocando a todos allá donde iba con unos pechos grandes y redondos que intentaban escapar constantemente de cualquier prenda minúscula que se pusiera. Cole se la había encontrado en el supermercado, así que sabía que incluso allí, mirando los yogures, atraía las miradas, provocaba choques de carros y esas cosas.
En un club de striptease normal, se hincharía a ganar dinero, pero allí se apañaba bien detrás de la barra. Se tomó como un reto trabajar en un club enfocado principalmente al público gay. Llevaba camisetas escotadas mientras agitaba cócteles con energía y se inclinaba sobre la barra para limpiarla, analizando a cada cliente para ver si parpadeaban. Pero a la gente le gustaba porque, aunque disfrutaba de que la miraran, lo que más le gustaba era rajar de los demás. Cole nunca la había visto sin una sonrisa pícara y algún cotilleo jugoso entre los labios.
«Sabes», dijo ella, sacando un pintalabios de la nada, pues no había sitio donde esconderlo en su vestido ceñido. Lo abrió y siguió hablando mientras se retocaba los labios, con las palabras sonando largas y algo confusas. «Recibes más tarjetas de esas que nadie».
Cole puso los ojos en blanco, lo cual se veía muy dramático porque se estaba bajando el párpado inferior para pintarse la línea de agua. Alexis soltó un bufido.
«Todo el mundo quiere ser tu Valentín». Usó el pintalabios para dibujar unos cuantos corazones rojos brillantes alrededor de su nombre en el espejo. El tipo que la escribió ya se había ido, pero Cole seguía allí. Los corazones probablemente se quedarían incluso después de que Alexis se fuera y lo dejara a él allí también. Siguió pintándose el ojo.
Ella decidió que se había aburrido de la falta de reacción de Cole y se fue a contonearse para restregarle las tetas a otro. Él levantó el pie sobre el banco para abrocharse un tacón de plataforma, sacudiendo la cabeza y preguntándose cómo demonios había acabado con esas monstruosidades en lugar de unas cómodas botas de trabajo como las que llevaban los chicos de las taquillas. Era porque él, como todos los demás chicos de la fila del espejo, era pequeño y esbelto, a diferencia de los chicos de las taquillas, que eran anchos y musculosos.
Un par de bailarines más entraron y salieron, llegando para su turno y revisando el horario. Cole ya no intentaba aprenderse el nombre de nadie, así que no se molestó en ver con quién compartiría escenario. Sin embargo, había personas que llevaban allí el tiempo suficiente como para que las conociera por ósmosis. Tres se detuvo para darle un beso en la cabeza mientras se quitaba una bufanda del cuello, llegando tarde a su turno, como todas las noches. Juan estaba teniendo una crisis por un tirante roto de su conjunto, y Tommy, que era hetero y siempre se aseguraba de que todos estuvieran bien hidratados, lo estuvo consolando un buen rato.
Cole estaba en el primer grupo de bailarines, lo que significaba que tenía que salir a la pista pronto. Pero la tarjeta le llamó la atención cuando se puso de pie y se ajustó los tacones de vértigo. Lo ponían a la misma altura que algunos de los tipos más altos, superando los seis pies (1,80m), ya que de por sí tenía una altura decente. El sobre tenía su nombre escrito en el frente, con cada «i» decorada con un corazón. Podría ser de alguien que quería atención, o solo ser amable, o convencerlo de trabajar en San Valentín, cosa que nunca hacía. Se guardó la tarjeta en el bolsillo de su bolsa, junto a las de los días anteriores.
En la pista, guirnaldas brillantes de corazones rojos, blancos y rosas y recortes de cupidos dorados colgaban de todas las paredes, contrastando con las luces azul neón que iluminaban tenuemente los escenarios y se reflejaban en las filas de botellas de cristal detrás de la barra. El dueño del club había sacado un menú de cócteles temáticos de San Valentín y exigía que todos los bailarines que trabajaran ese día incluyeran algo rojo en su ropa. Toda la semana previa era tan kitsch. Antes le daba repelús, pero ya no le molestaba tanto.
Los clientes no eran muy diferentes a los de cualquier otra época del año: viudas y divorciadas solitarias, gente que no quería que sus esposas se enteraran, chicos jóvenes buscando pasar un buen rato y alguna mujer heterosexual. Gente que mandaba todo a la mierda. Gente que también apreciaba la ironía de ir a un club de striptease en una festividad que supuestamente celebraba las relaciones. A Cole no le molestaban los clientes. El dueño, Logan, que se tomaba todo el asunto tan jodidamente en serio en lugar de admitir que era un truco de marketing, era quien le sacaba de quicio.
La música retumbaba por la sala, haciendo vibrar los escenarios con ritmos graves especialmente fuertes. A Cole le recorría todo el cuerpo, siendo ruidosa y chirriante por ahora, pero para cuando se fuera esta noche, le seguiría zumbando en los oídos mucho después de que se quedara dormido. Algunos clientes, que debían haber estado esperando a que abrieran la puerta, ya habían encontrado sus sitios, pero, por lo general, aún no estaba lleno. Había más porteros que clientes.
Un tipo sentado cerca de Cole le lanzó un silbido. Parecía vagamente familiar, lo que significaba que habían estado allí antes, o quizás que se sentó al lado de Cole en la sala de espera del Departamento de Servicios Humanos una vez. Ambas eran posibilidades. Cole se giró y le guiñó un ojo por encima del hombro mientras arqueaba la espalda y pasaba los pulgares por debajo del encaje elástico de sus shorts. Dejó que se ajustaran contra su piel, agarró la barra y se puso a trabajar.
