PRÓLOGO
Pov Jimin.
EN LA ACTUALIDAD
»Leone Villa, Boston«
(Jungkook 34 años, Jimin 24 años)
Está aquí.
Mis ojos aún no se han adaptado a la oscuridad que me rodea, por lo que no puedo distinguir nada más que las formas generales de los muebles de mi salón.
Nada se mueve.
No hay sonidos, aparte de mi respiración.
Nada.
Pero sé que él está aquí.
Es un sexto sentido que se filtró en mis huesos hace años, desde el primer momento en que lo conocí.
Su presencia crea un cambio imperceptible en el aire, agitando los mismos átomos a mi alrededor.
No tengo que verlo ni oírlo moverse para saber que está allí.
Mi cuerpo y mi mente pueden sentirlo.
Siempre podría hacerlo.
Cierro los ojos y empiezo a girar lentamente, sin escuchar nada más que los latidos de mi corazón.
Es más rápido de lo normal, pero constante.
Casi he completado la vuelta cuando mi corazón se acelera.
Cuando abro los ojos, la oscuridad sigue siendo lo único que me saluda, pero no importa.
Sé que está directamente frente a mí.
Mi corazón siempre lo sabe.
—Cuánto tiempo sin verte, cachorro de tigre. —La voz profunda y ronca me inunda.
Escucharlo es como estar envuelto en una manta gruesa y esponjosa.
Estoy tranquilo y a salvo, en un lugar donde nadie puede hacerme daño.
Durante unos cuantos latidos rápidos, dejé que se asimilara, absorbiendo las vibraciones de su tono.
El sonido es diferente a la última vez que lo vi, su voz es más cruda de alguna manera, pero es él.
¿Cuántas noches sin dormir he pasado acurrucado en mi cama, tratando de revivir su timbre específico?
Probablemente cientos.
La lámpara de lectura en la mesa auxiliar cobra vida, su tenue resplandor ilumina parcialmente el enorme cuerpo masculino recostado en el sillón reclinable.
En su mayor parte, su rostro permanece en las sombras; sólo dos ojos plateados parecen brillar en la oscuridad circundante.
Es un puñetazo en el pecho, volver a verlo después de todo este tiempo.
—Pensé que estabas muerto—, me atraganto.
Inclina la cabeza hacia un lado y más luz cae sobre su rostro, permitiéndome vislumbrar sus labios apretados y más...
Una cicatriz en su mejilla izquierda; una línea desigual de carne elevada, que comienza en la comisura de la boca y se curva hacia la oreja.
Otro daña su piel encima de la ceja izquierda, y dos más son visibles en su barbilla, algo ocultas por la barba oscura que cubre su mandíbula.
Nada de eso marcó su rostro la última vez que lo vi.
La necesidad de correr hacia él me abruma, pero la sofoco.
Mis pies permanecen clavados en el suelo, mis ojos fijos en el hombre que una vez fue todo para mí.
Demasiadas noches me he acostado en la cama imaginando cómo se sentiría verlo de nuevo.
Sabía que dolería.
Pero no esperaba que doliera tanto.
El tiempo es algo complicado.
Horas.
Días.
Años.
El cerebro humano tiene una capacidad limitada para almacenar información y, a medida que pasa el tiempo, poco a poco y sin noción, va olvidando cosas.
Sonidos.
Olores.
Palabras.
Situaciones.
Los recuerdos se desprenden y son arrastrados por el viento del tiempo, como hojas secas que ondean con la brisa justo antes de la llegada del invierno.
Y cuando llega la primavera, lo único que les queda es una vaga conciencia de su existencia pasada.
Tiempo.
Dicen que el tiempo cura todas las heridas.
Todo son mentiras y tonterías.
El tiempo no se llevó mis recuerdos de él, aunque lo deseé en numerosas ocasiones.
Todavía recuerdo cada detalle de este hombre.
—¿Me extrañaste? — pregunta con esa voz ronca, el tono me recuerda a una tormenta que se avecina, el instante antes del primer trueno.
¿Extrañar?
No, esa palabra no describe la angustia y la desesperación de los últimos cuatro años.
La esperanza desesperada que sentí mientras recorría cada rincón oscuro, rezando para verlo.
Y luego, la inevitable decepción y agonía al descubrir que él no estaba allí.
Porque siempre sentí sus ojos sobre mí, incluso cuando no podía verlo, la repentina certeza de que realmente se había ido fue aplastante.
El horror se apoderó de mí cuando finalmente acepté que él debió haber muerto y que nunca lo volvería a ver.
—Es difícil extrañar a un hombre cuyo nombre ni siquiera sé. —Un dolor casi físico aprieta mi pecho.
Todo este tiempo me dejó creer que estaba muerto.
Una comisura de sus labios se levanta, haciendo que la nueva cicatriz en su rostro sea más prominente.
—Yo también te extrañé, cachorro —susurra, levantando una gran pistola negra, equipada con un silenciador—. No te muevas.
Mi respiración se detiene.
El disparo ahogado resuena en el aire.
