Un baile con Gabriela

«¿Y si se da cuenta de que tengo miedo?», le pregunto a mi madre. Mi voz tiembla por la ansiedad de lo que está por venir.

Mi madre quiere que me mude a otra casa, a un apartamento en la ciudad, y no creo estar lista para eso. Ni sé si lo estaré algún día. Ha pasado tanto tiempo y sigo teniendo el mismo miedo que el primer día.

Me las he arreglado para mantenerme alejada de los hombres sin salir nunca de casa. Y, si salgo, me quedo dentro de los límites de mi hogar. Solo allí me siento segura. Ver a un hombre, incluso a través de la reja, me ha hecho correr de vuelta a casa temblando y cerrando la puerta con llave.

Sí, les tengo miedo a los hombres.

No, estoy aterrada. No puedo mirar a un hombre y no verlo como alguien que me hará daño. Como una amenaza. Un peligro.

«La doctora Erica dijo que tal vez un cambio de ambiente ayude, Gabriela. Supongo que por eso nunca has mejorado, porque sigues en la casa donde todo pasó. Si vas y te quedas con Delaney Caldwell solo por unos meses o unas semanas como su compañera de piso, podrías estar mejor. No digo que volverás a estar bien. Solo digo que quizá puedas, al menos, estar en la misma habitación con un hombre sin salir corriendo a esconderte».

Miro la cara de mi madre durante unos segundos, procesando todo lo que me acaba de decir. Entiendo que esto puede ser por mi bien, pero lo hemos intentado todo y nada me ha funcionado hasta ahora. Ni siquiera podía estar cerca de mi tío, el hermano de mi mamá, sin asustarme.

«Mi trauma no me permite estar cerca de un hombre, mamá. Tú lo sabes».

Mi madre toma mi mano y la aprieta. Me mira con lástima, mientras sus propios ojos se llenan de lágrimas. «Gabby, por favor. No te niegues a esto, mi niña. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí».

Esto ya se siente como demasiado. ¿Cómo espera que sobreviva allá afuera?

«¿Y si ella tiene novio y él viene de visita? ¿Entonces qué? Delaney pensará que estoy loca cuando me vea salir corriendo de su novio. Esta es una muy mala idea, mamá».

Mi madre suspira al escuchar eso. Conozco muy bien ese suspiro, y es uno que me dice que aún no se ha rendido. Mi madre toma el periódico de nuevo, se acerca y lee el anuncio para mí: «Mira, Gabriela. Esta chica, Delaney Caldwell, busca compañera para su apartamento de dos habitaciones. Dice que tendrás tu propio baño, que incluso tiene bañera y un lavabo enorme. Es una chica, Gabby. Así que estarás rodeada de chicas, no de chicos. Solo será un nuevo ambiente para ti con la esperanza de que un cambio ayude. Además, estarás a solo 20 minutos de casa, así que no es como si te estuviera enviando a otro mundo. Si pasa algo, siempre puedes volver a casa, ya lo sabes».

La verdad es que no quiero hacer esto. Pero si mi madre y la terapeuta creen que esto podría ayudar, al menos tengo que intentarlo. «Está bien, de acuerdo», digo, derrotada. Y añado rápidamente con tono de advertencia: «Pero si veo a un hombre, volveré a casa corriendo inmediatamente».

Mi madre suelta una risita, aunque sabe muy bien que no estoy bromeando. Mientras me aparta un mechón de pelo de la oreja, dice con una sonrisa enorme: «Es todo lo que pido».

Dicho esto, toma mi teléfono de la mesa de centro y me lo da, señalando el número de la chica en el anuncio del periódico.

Con una risita y sacudiendo la cabeza, marco el número y la llamo.

Y así es como la chica acepta que nos reunamos en dos días para ir a ver el apartamento.

Y así fue como mi madre consiguió que, por fin, saliera de casa después de 15 años.

Mi madre tuvo que llevarme en coche y ayudarme a subir las escaleras hasta el segundo piso; yo llevaba los ojos cerrados y cubiertos con un antifaz. Era la única forma de llegar a ese apartamento. El trayecto en coche habría sido difícil porque, si veía a un hombre caminando por la calle, probablemente habría gritado hasta que mi madre me llevara de vuelta a casa. Entrar en el edificio habría sido aún peor si me cruzaba con un hombre.

Así que ella tuvo que llevarme personalmente, y no fue hasta que estuvimos en la puerta que me quité el antifaz y llamé.

El piso de Delaney era muy bonito, ni muy pequeño ni muy grande. Tenía una sala de estar amplia, con una televisión de pantalla grande y dos sofás blancos de aspecto cómodo: uno de dos plazas y otro de tres.

Cuando me enseñó la habitación donde me quedaría, casi se me cae la baba. ¡Era preciosa! Tenía una cama grande en medio, una ventana con unas vistas impresionantes de la ciudad y un armario tan grande que podría usarlo para esconderme cuando aparezca un hombre. Espero que no. Pero cuando vi el baño, casi me retracto de haber pensado que era una mala idea.

Creo que vio mi expresión porque sonrió para sí misma. La bañera era enorme. ¡Y quiero decir gigantesca! Casi me lanzo dentro para quedarme allí para siempre. Ya podía verme tumbada durante horas. Mmm.

Había un gran espejo con armarios a los lados y una pequeña ventana. No era muy grande, pero me encantó de todas formas. Una ventana grande dejaría que la gente me viera desde fuera, de todos modos.

Esta habitación supera con creces a la mía, ya que es más moderna. Supongo que un cambio de ambiente no suena tan mal ahora mismo.

Luego fuimos a la cocina para hablar. Era grande y estaba decorada en blanco y negro. En realidad, no me gusta cocinar, pero sin duda me encantaría pasar tiempo aquí. La cocina tenía una barra central y nos sentamos.

Delaney me pidió mi opinión y estableció algunas reglas. No era exigente. Prohibido fumar. Nada de fiestas sin que ella lo sepa. Nada de música alta por la noche. También mencionó que debo avisarle cuando tenga una visita, y ella hará lo mismo.

Acepté mudarme. De hecho, estaba emocionada. Hablamos del pago y acordamos dividir los gastos.

Luego empezamos a conocernos. Ella hablaba la mayor parte del tiempo, ya que yo no soy muy habladora y ya no confío fácilmente en la gente. La única persona con la que he hablado desde que tenía 6 años es mi madre. Quizás con alguna de sus amigas cuando venían de visita, pero todas eran mujeres. Ella se aseguraba de que ningún hombre viniera nunca a casa.

Descubrí que tenía 27 años, solo 6 más que yo, y que su hermano le compró el piso. Era muy fácil hablar con ella e inmediatamente me cayó bien. Esperaba que pudiéramos ser buenas amigas.

Dijo que podía mudarme enseguida si quería. Y eso hizo que mi madre quisiera que me mudara al día siguiente.

Al día siguiente, ya tenía todo empacado y mi madre me llevaba de nuevo allí, prometiendo visitarme pronto. Solo llevé una maleta conmigo porque no planeaba quedarme mucho tiempo. Estoy bastante segura de que no duraré ni un mes, o quizás ni una semana, antes de que algo me haga llamar a mi madre mientras me escondo en un rincón suplicándole que venga a buscarme.

Cuando llegué, Delaney no estaba, tal como dijo. Me había dicho que trabajaba hasta las 4 y yo llegué a las 3.

Así que aquí estoy ahora. Esperando que esto no termine en tragedia. Al menos para mí.

Me acomodo en mi nueva habitación y luego voy a explorar. Lo primero que hago en el dormitorio es colocar una cortina negra que traje conmigo y tapar toda la ventana, asegurándome de no ver a nadie que pase por la calle.

Trabajo como escritora y ese empleo no me obliga a salir de casa, justo lo que necesito. Escribo novelas y tengo un blog personal que administro. Es suficiente dinero para mantenerme y así seguirá siendo, ya que apenas lo gasto; no salgo, no voy de compras, ni siquiera tengo Netflix. Solo necesito mi ordenador y mis dedos, no tengo que salir de casa ni ir a una oficina. Esto me ayuda a no encontrarme nunca con mi detonante en ningún color, forma o aspecto.

Tener que trabajar desde casa como escritora es la configuración perfecta, dado mi miedo profundo y el trauma que tengo con los hombres. Esto me permite mantener un entorno seguro y cómodo donde estoy lejos de todos ellos y me siento a salvo. Aquí no puedo asustarme. Puedo vivir mi vida sin tener que lidiar constantemente con situaciones sociales incómodas. Trabajar de forma remota como escritora me da la flexibilidad y el control que necesito, a la vez que me proporciona una vía productiva para procesar mis experiencias a través de mi oficio. La escritura se ha convertido incluso en una herramienta terapéutica para mí, una forma de explorar mis emociones y superar gradualmente el trauma.

Decido darme una ducha después de desempacar mi ropa y guardarla en el armario. Quiero estar bien fresca antes de empezar a escribir mi nueva novela.

Ya escribí la idea, le di una trama y nombré a los personajes. Incluso anoté las ideas para cada capítulo, hasta el epílogo. Estoy lista y quiero empezar a escribir la novela de inmediato.

He decidido llamarla "I'm in love with a monster", pero tal vez cambie el título conforme avance la historia. Trata sobre una chica que se enamora de un asesino en serie. Un hombre buscado que escapa de la prisión después de recibir la pena de muerte, justo la noche antes de que lo ejecuten. Es un hombre con demonios, pero también con un pasado complicado. En realidad no es un criminal empedernido; su historia tiene más complejidad. Tiene una razón para haber matado a esas personas específicas, y quiero que esta chica se acerque lo suficiente a él para que se enamore de ella y se lo revele todo. También quiero que ella lo ayude a sanar sus demonios. Quiero que esta chica vea en él algo que nadie más ve, ya que todos lo consideran un monstruo, y que él la trate con dulzura y amor, lo opuesto al monstruo que todo el mundo conoce. Ella podrá lograr que él se abra, y el amor mutuo los ayudará a luchar contra sus demonios y derrotarlos.

Pienso en esa historia mientras estoy en la ducha, poniéndome champú en el pelo y lavándolo.

He escrito tantas novelas románticas donde los protagonistas se salvan mutuamente de sus propios monstruos. En realidad, eso es todo lo que he escrito.

Supongo que escribo esto con la esperanza de que, algún día, alguien también me salve del monstruo que vive bajo mi cama.

Je. Me río entre dientes al pensarlo. Eso es ficción. Esas cosas no pasan en la vida real. ¿Quién elegiría ayudar a una chica o a un chico roto e intentar salvarlos solo porque los ama?

Esas cosas solo existen en mi cabeza, en las películas y en los libros de ficción.

(Películas, ja. Ni siquiera veo películas. No puedo verlas).

La gente prefiere salir y amar a personas que son centradas y que tienen su vida resuelta.

Tal vez. ¿Pero qué sabré yo? Nunca he estado cerca de un hombre como para saber cómo son. Pero el único con el que estuve me traumó tanto que cualquier cosa que tenga pantalones me da miedo.

Pero a pesar de mi miedo a los hombres, sigo escribiendo sobre ellos en mis novelas.

Supongo que ese es el único lugar donde no les tengo miedo.

Es como si fuera el único sitio donde me siento segura a su alrededor.

En un libro que estoy escribiendo. No sé si tiene sentido, pero como tengo un miedo tan fuerte y debilitante hacia los hombres en mi vida real, el mundo ficticio de mis novelas románticas es uno de los únicos lugares donde me siento realmente segura y en control. En las páginas de mis libros, puedo construir a los héroes masculinos y las tramas románticas exactamente como quiero: fuertes, cariñosos y, finalmente, alguien que no es una amenaza para mí. Tengo control total, lo que me permite explorar dinámicas íntimas entre hombres y mujeres sin el pánico paralizante y la vulnerabilidad que experimento en las interacciones reales.

Aunque no puedo leer los libros de romance de otros. Si en una de esas páginas el hombre termina lastimando a la mujer, me da un ataque de pánico y todo empeora para mí. Esa es también la razón por la que no veo películas.

La idea principal de que los mundos ficticios que creo proporcionan una rara sensación de seguridad y control sigue ahí. Sin embargo, tengo una vulnerabilidad clave: el miedo de que, incluso en estas narrativas "seguras", los personajes masculinos terminen traicionando o hiriendo a las protagonistas. Esto añade una capa extra de ansiedad y trauma para mí. Aunque encuentro consuelo creando historias románticas, la posibilidad de que reflejen el dolor y la traición que he vivido en la realidad es suficiente para desencadenar mi pánico. Ni siquiera puedo sumergirme en las novelas o películas de otros por la misma razón. Si el hombre lastima a la mujer...

No sé cuántas veces me lavo el pelo mientras mis pensamientos siguen ahí, pero solo me doy cuenta de que estoy perdida en mis pensamientos cuando escucho el timbre, lo que hace que casi dé un salto del susto.

¿Quién podría ser?

Por favor, que no sea que Delaney tenga una visita y sea un hombre. Aunque ella nunca mencionó tener visitas.

Apago la ducha y salgo.

Mi teléfono está en el lavabo; reviso la hora y son exactamente las 4. Así que podría ser Delaney. Tal vez olvidó sus llaves y no tuvo más opción que tocar el timbre. Me envuelvo en una toalla, corro hacia la puerta y la abro. Lo que veo hace que se me hiele la sangre.

Esa persona no es Delaney Caldwell.

Hay un hombre alto, con un traje negro, camisa blanca abotonada y corbata negra. Tiene el pelo castaño oscuro, ojos color chocolate y unos labios carnosos que me muestran una sonrisa burlona. Me mira de arriba a abajo y siento cómo el rubor sube por mis mejillas. Recuerdo que solo llevo una toalla y de repente me siento muy cohibida y mal vestida.

"Hola, tú debes ser la nueva compañera de cuarto de mi hermana", dice el hombre con un tono grave y profundo. Su voz tiene una ligera aspereza que me recorre la espalda con un escalofrío. Estira su mano, superando mi pequeña estatura, con dedos largos y callosos. "Me llamo David Caldwell".

De inmediato, mi corazón empieza a latir con fuerza, retumbando en mis oídos. El aliento se me corta dolorosamente en la garganta, como si una mano invisible estuviera apretando mi tráquea. Las palmas me sudan y empiezo a temblar, con todo el cuerpo sacudiéndose incontrolablemente de pies a cabeza.

La sonrisa burlona del hombre desaparece mientras me observa retroceder lentamente, con los ojos muy abiertos por un terror desenfrenado. Lo miro como si fuera una especie de monstruo aterrador, presa de un miedo que me atenaza.

David abre la boca para hablar, pero no espero a escuchar qué dice. Lanzo un grito agudo y escalofriante que hace que el hombre retroceda. Sin pensarlo dos veces, me doy la vuelta y salgo corriendo hacia mi habitación. Cierro la puerta de un golpe tras de mí y la aseguro con manos temblorosas.

Me lanzo sobre la cama, ocultándome bajo las mantas hasta quedar envuelta en la seguridad de mi cama. Me subo las cobijas hasta cubrirme la cabeza, escondiéndome del mundo. Mi pecho sube y baja mientras lucho por respirar, jadeando. Las lágrimas corren por mi cara sin control, mientras todo mi cuerpo se estremece.

"Acabo de ver a un hombre. Un hombre estaba justo delante de mí", pienso frenéticamente, y esa comprensión me lanza a un ataque de pánico absoluto. Empiezo a morderme la mano con fuerza en el costado del pulgar, tratando de usar el dolor para aterrizar y recuperar el control. Pero el temblor no cesa y mi mente sigue acelerada, llena de un miedo irracional.

Mientras tiemblo incontrolablemente bajo las cobijas, mis pensamientos de pánico continúan girando en espiral.

Mi corazón late tan fuerte que puedo sentirlo retumbar en mis oídos, ahogando cualquier otro sonido. Cada respiración forzada es una lucha, como si el aire fuera pesado y espeso, y se negara a llenar mis pulmones.

Cierro los ojos con fuerza, pero lo único que puedo ver es la imagen del hombre (David Caldwell) grabada en mi mente. El recuerdo de su figura imponente sobre mí, su voz profunda, la imagen de su mano extendida hacia mí. Es demasiado.

Me encojo sobre mí misma, con las rodillas pegadas al pecho, mientras sigo mordiendo la piel suave de mi pulgar, cada vez más fuerte. Ese dolor agudo es lo único que me mantiene conectada, evitando que me pierda por completo en el torbellino de terror y pánico que recorre mi cuerpo.

Las lágrimas corren por mi cara sin freno, mojando la almohada bajo mi cabeza. Apenas puedo tomar aire; mis pulmones se cierran mientras lucho contra la necesidad incontrolable de hiperventilar.

Cada nervio de mi cuerpo está en alerta máxima, listo para huir ante el menor estímulo. Me siento atrapada, acorralada, sin lugar donde escapar del ataque de mis propios pensamientos de pánico.

En el refugio de mi cama, acurrucada bajo las mantas pesadas, nunca me había sentido tan vulnerable y aterrorizada. Solo quiero que todo se detenga, que el miedo desaparezca. Pero sigue consumiéndome, dejándome paralizada y absolutamente indefensa.