Desde siempre

Me siento en el mismo rincón en el que he estado desde que empecé a venir aquí hace un mes. La profesora de arte parlotea sobre cómo pintar un pájaro, y el instructor de canto dice algo sobre cambiar el tono de una canción. Luego se oye el sonido de un balón de baloncesto golpeando el pavimento fuera de la puerta. Hay muchas distracciones a mi alrededor, pero la única voz que puedo oír con total claridad es la de ella.

Debería ser una bendición poder seguir escuchando el tono tierno de su voz, inhalar los toques sutiles de gardenia cuando me concentro lo suficiente. Pero hay este dolor persistente al sentirla tan cerca, cuando sé lo increíblemente lejos que está ahora.

Lo que debería hacer es intentar ahogar su recuerdo, pero me aterra que en el momento en que lo haga, no pueda recuperarla.

No sé cuántas veces he oído la frase siento mucho tu pérdida en las últimas semanas. Es un dicho curioso si lo piensas bien. Suena como si hubiera extraviado mi muñeca favorita o olvidado dónde dejé mi diario. Quiero decir, esa es la definición de perder algo, ¿no? ¿Extraviarlo hasta el punto de que no se puede encontrar? ¿Es realmente esa la palabra que hemos elegido para describir la muerte? Ella se ha ido, y no puedo recuperarla. No la extravié, me la arrebataron. Arrancada de una vida que ella valoraba profundamente.

Las mismas lágrimas que han inundado mis ojos todos los días bailan ante mi visión mientras pienso en la crueldad de la vida. ¿Cómo funciona esto? ¿Cómo se decide quién nos es arrebatado y cuándo? Porque parece que no puedo responder a esa pregunta.

Mi madre era la persona más brillante, talentosa, hermosa y bondadosa de todo este pueblo inútil. Y ahora simplemente se ha ido. Elegida para algo mejor, dicen. Sin embargo, nadie parece poder responder qué podría ser mejor que ser nuestra madre. Porque ella era una madre realmente buena, y no sé cómo seguir adelante sin ella. No quiero seguir adelante sin ella.

—Hola, Mack. —No tengo que girarme para saber que mi hermano está a mi lado. Tengo la suerte de tener tres hermanos mayores. El que está junto a mí ahora es Jared. Solo es dieciocho meses mayor que yo. Peleamos mucho. Bueno, solíamos hacerlo, antes de perder todas las energías para discutir. Es algo curioso, en realidad. Cuando pierdes todo sentimiento, al parecer no te queda nada por lo que luchar.

—Encontré esto —dice en voz baja, colocando un guante de béisbol en mi regazo. No miro hacia abajo, sino que sigo mirando por la ventana, viendo pasar otro día. —¿Quieres lanzar un poco?

El instinto de negarme, de sacudir la cabeza con terquedad, me invade. Pero entonces mis ojos se encuentran con los suyos. Ese sentimiento lleno de esperanza, como si me rogara que volviera, que le diera algo normal en un mar de cambios. Él lo ha intentado, todos lo han hecho. Cada día es algo diferente. Atrapar la pelota, baloncesto, pintar, cantar, bailar. No importa cuál sea la actividad, mi respuesta sigue siendo la misma. Sin importar lo que haga o lo mucho que me divierta, no cambiará el vacío que siento dentro de mí.

Pero hoy, cuando miro a mi hermano, es la primera vez que veo su dolor reflejado en sus ojos. Ocurre en una ola de claridad abrumadora. Todo encaja a la perfección, como las piezas del Tetris que Jare y yo pasamos la mayor parte de las estancias en el hospital dominando.

Quizás las actividades aquí no están destinadas a sanarme a mí, quizás están destinadas a remendar sus heridas. Quizás, en el gran esquema de las cosas, no sea mi dolor el que deba salir a la superficie. Tal vez, si puedo reprimirlo lo suficiente, ayudará a sanar a la familia que aún me queda. Eso es lo que haría mi madre.

Eso es lo que ella hacía.

Ella siempre dejaba su dolor de lado por nosotros. Incluso en sus momentos finales, fue ella quien nos hizo reír. Y así, después de un mes de duelo, tras ver el dolor en los ojos de mi hermano, me trago mi propia angustia. La aparto.

Por él.

Por todos.

Mi mano cae sobre la suya y una sonrisa se abre paso en mi rostro. —Sí, Jare, vamos a jugar a la pelota.

6 meses después

—Muy bien, parte baja de la novena, pierden por una carrera, dos outs, corredores en segunda y tercera.

—¡Sé cuál es la situación, Jare, lanza la maldita pelota! —grito mientras levanto el bate sobre mi hombro. Esto es todo. Él mira hacia segunda y luego vuelve a mirarme a mí. Conozco su lanzamiento favorito. Sé lo que viene.

Él se prepara y lanza la pelota. Viene rápido, pero estoy lista. Bajo el mango del bate y giro mis caderas hacia la pelota. Conecto, enviándola lejos, pasando por encima de él. Mis pies salen disparados, volando en el aire mientras redondeo la primera base.

Stephen, mi hermano mayor, cruza el plato. Empate.

Miro hacia el centro y veo a Travis, mi segundo hermano mayor, lanzando la bola. La carrera de la victoria se dirige a casa. La pelota vuela más allá del corte y cae perfectamente en su lugar. El corredor se desliza y contengo la respiración.

Miro hacia John, nuestro consejero y árbitro, para ver sus brazos extendidos frente a él. —¡Quieto! —grita.

Stephen viene corriendo hacia mí, y no puedo evitar sacarle la lengua a Jare, que ahora niega con la cabeza. Stephen me rodea la cintura con los brazos y me levanta en el aire.

Son momentos como estos los que hacen que sea más fácil ocultar el dolor. Aunque todavía puedo sentirlo. No creo que se vaya realmente nunca, pero se mantiene bajo llave. Eso es lo más cerca que estará de desaparecer.

—John, te necesitamos dentro. ¡Tenemos a alguien nuevo! —Miro a Stacey, su brillante cabello azul resplandece bajo la luz de la tarde.

John baja la cabeza, dando uno de esos suspiros pesados. Esos que levantan los hombros y los hacen desplomarse con un peso muerto. Sin embargo, es breve; levanta la cabeza hacia todos nosotros antes de ofrecerme una sonrisa. —Buen golpe, Mack. —Hace un gesto rápido con la mano antes de entrar.

Puedo sentir cómo cambia el ambiente en el campo. Stephen me baja lentamente y me rodea los hombros con el brazo, pegándome a él. Tener a alguien nuevo no siempre es una buena noticia por aquí. El hecho de que tengan un lugar adonde ir para sanar es una buena noticia, pero el hecho de que necesiten sanar en primer lugar, no lo es tanto.

Cuando entramos, miro alrededor de la sala para intentar localizar a la nueva persona. No tardo mucho. Hay un chico, de mi edad, sentado en el mismo rincón en el que yo me senté durante más de un mes. Miro a Jare y él asiente.

Me di cuenta hace tiempo de que, aunque nunca sanaría del todo, aún podía ayudar a otros. Fingir que había seguido adelante parecía haber ayudado a mis hermanos. Cuando mostraba lo destrozada que estaba, solo los frenaba. Cuando pensaban que me ayudaban, a su vez les ayudaba a ellos. Así que eso es lo que hago ahora. Ayudo a otros.

Me acerco lentamente al chico. Tiene el cabello de un tono negro intenso que le cae un poco sobre la cara. Conozco ese sentimiento. La sensación de que puedes esconderte. Si tan solo funcionara de verdad. Sus manos parecen estar jugando entre sí, probablemente intentando distraerse del agujero ardiente en su pecho. Noto las zapatillas Nike que lleva, junto con un chándal y una camiseta Nike a juego. Voy a asumir que es seguro decir que le gustan los deportes. Perfecto.

Me deslizo en el banco junto a él. Su mirada no flaquea; la falta de curiosidad ante mi presencia es una clara señal de ese dolor debilitante que rebota en el pecho como consecuencia de una pérdida.

La mayoría de la gente se sentaría en silencio, dándole tiempo para llorar. Quizás incluso ofrecerle una distracción. Pero un dolor como el suyo, como el mío, no se rinde ante objetos brillantes.

—Hola —digo, bajando la cabeza e intentando ver bajo la oleada de pelo que cubre sus ojos—. Soy Mackenzie, pero todos me llaman Mack.

Él no aparta la vista de la ventana. Lo cierto es que no espero que lo haga.

—Sé que lo último que probablemente quieras hacer ahora mismo es hablar —continúo. Si hubiera tenido la opción cuando estaba en ese mismo lugar, me habría quedado allí para siempre. Ignorando las risas y los juegos que me rodeaban. Cayendo en mi propia cueva. Pero eso no era lo que realmente necesitaba, así que insisto—. Lo entiendo. Me senté en este mismo banco durante un mes cuando llegué. Solo quiero que sepas que cuando estés listo para dejar este lugar, tienes una amiga. Amigos —me corrijo.

Sus ojos finalmente dejan la ventana y veo su dolor reflejado en los míos. El dolor es curioso en ese sentido. Busca a otros iguales, pero no dejaré que encuentre el mío. —Tengo tres hermanos y somos como un paquete —continúo, dejando que mi sonrisa se amplíe.

—¿Por qué estás aquí? —pregunta, casi demasiado bajo para oírlo. No reconoce nada más de lo que he dicho.

Respiro hondo, lista para contar mi historia de nuevo. Prácticamente se ha convertido en una rutina ahora, una respuesta robótica y ensayada. —Perdí a mi madre hace medio año. —Las lágrimas empiezan a picar en mis ojos, pero las obligo a desaparecer. Hoy no.

—¿Se vuelve más fácil? —Su pregunta perdura en un susurro lleno de esperanza.

Quiero decirle que sí. Normalmente les digo que sí a los novatos, pero algo en este chico no me permite mentir. Está en el tinte avellana de sus ojos, en la forma en que sostiene mi mirada. —Se vuelve más fácil respirar y funcionar, pero ¿el dolor que sientes ahora mismo? No creo que nunca sea más fácil sentir eso.

Observo cómo una sola lágrima cae de sus ojos. Rompe una parte de mí. La parte que mantiene esas mismas lágrimas detrás de una presa destrozada.

—Perdí a mis dos padres hace unos meses. —Sus palabras salen atropelladamente, robándome el aliento.

Mi corazón casi se detiene. Apenas he estado funcionando después de perder a mi madre, pero si hubiera perdido a mi padre también, ni siquiera sé si podría estar aquí de pie ahora mismo.

—¿Con quién vives? —pregunto sin pensar.

—Con mi tío —responde rápidamente, lo que resulta en mi asentimiento mudo. Me alegra que tenga familia con la que vivir. También me alegra que haya encontrado este lugar. Aunque solía odiar venir aquí, realmente he encontrado paz estando aquí casi todos los días.

No puedo evitar poner mi brazo sobre su hombro.

—Soy Camden —dice finalmente, levantando sus ojos hacia los míos. Son de un color peculiar. Marrones a primera vista, pero mirando a través de la neblina roja que hincha sus ojos, hay un brillo de verde penetrante. Como si estuvieran brillando.

Este pequeño momento que crecía dentro de la paz de una burbuja inexistente explota de repente cuando Stephen se desliza, chocando ligeramente con Camden. No está solo, mis otros dos hermanos se sientan a mi lado, todos mirando al chico inocentemente roto bajo mi brazo.

—Bueno, Camden, ahora también nos tienes a nosotros —Stephen sonríe, captando mis vibraciones de bienvenida—. Somos familia aquí, y puedo prometerte que no nos iremos a ninguna parte.

Hemos hecho esto muchas veces, mis hermanos y yo. Nos hemos convertido en el comité de bienvenida para todos los novatos. Estamos aquí lo suficiente para casi atraparlos a todos, y el tamaño de nuestro grupo siempre parece brindar consuelo a los rostros preocupados. Rostros marcados por el dolor y el miedo. El miedo a la oscuridad que viene con estar solo. Así que nos aseguramos de que nunca se sientan solos, desde el momento en que cruzan esas puertas.

Sin embargo, Camden parece diferente. Nunca había conocido a un chico que perdiera a sus dos padres de un golpe. No tiene un séquito como yo para apoyarlo. Tiene un tío, pero ¿es eso suficiente? Mi hermano tiene razón en una cosa. Somos una familia aquí. Y Camden acaba de convertirse en uno de nosotros.

Con nuestro frente unido, puedo sentir cómo sus hombros se relajan un poco y un suspiro pequeño y tembloroso escapa de sus labios.

Es exactamente por esto que hago esto.

Sanando a otros, quizás, solo quizás, pueda sanarme a mí misma.