Capítulo 1
Anne:
El verano acababa de instalarse en el pueblo. A través de la brisa, las flores, los granos en flor y las raíces de los cultivos, incluso las tumbas enterradas.
Había sido un invierno duro, y una primavera aún más cruel. No recordábamos uno así en años.
Con el cambio de estación llegó el renacer de la tierra, y también el del cielo. Pero algunas cosas no podían resucitar. Eso lo aprendí este año a base de pérdidas. Por más que rezara, nada cambiaba; el dolor sordo seguía pesando en mi alma.
Perdí a mi padre al inicio del invierno, antes de que el frío se volviera insoportable, y a mi hermano en tierras lejanas, donde buscaba riquezas y oro, pero regresó sin cabeza.
Últimamente no he tenido mucha suerte, y estaba completamente sola.
El verano debía ser una época de buenas nuevas y renacimiento para el pueblo. El fin del capricho del invierno, la promesa de cosechas abundantes y el gozo de los nacimientos, fruto de los encuentros invernales.
Pero por más esperanzas o rezos, yo seguía atrapada en un invierno eterno, en lo que me había arrebatado. Me había quitado todo.
Siempre se me había dado bien curar, y esa fue la única razón por la que sobreviví al invierno y la primavera. Quizá lograra seguir adelante como una ermitaña, vendiendo hierbas, preparando elixires y rezando a nuestros dioses paganos. Aunque aún conservaba mi juventud y mi belleza, no encontraría marido sin dote ni un padre que abogara por mí. Los hombres escaseaban, casi tanto como las esperanzas en este pueblo. No tenía nada que ofrecer, así que el sueño de tener hijos y vivir en una cabaña cálida, llena de amor, se esfumó de mis pensamientos.
Mi vida ahora parecía más un mal sueño, una pesadilla constante de desolación.
El sol se aferraba al horizonte, luchando por vencer a la noche y dejar que el día viviera. Los colores danzaban en el cielo, pintando púrpuras, rosas y azules intensos entre las nubes, mezclándose con el humo de las chimeneas que se alzaba a lo lejos.
Llevaba semanas sin pan, y casi sin dinero para comprarlo. Supongo que tendría que conformarme con avena. Podía mezclarla con unas bayas dulces que había encontrado en el bosque días atrás.
Mientras calentaba la robusta tetera negra sobre el fuego, empecé a recordar, a evocar tiempos más felices. A menudo me aferraba a esos recuerdos solo para sentirme viva, para saborear aunque fuera un destello de felicidad.
Una imagen me vino a la mente: un tiempo más feliz, cuando estábamos mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Éramos pobres, pero felices con lo que teníamos. Nunca nos faltó comida en la mesa ni pieles nuevas para abrigarnos. La casa estaba cálida, más de lo que jamás la había sentido, no como el frío y la decadencia de este invierno. Yo era feliz, libre de preocupaciones más allá de las cotidianas. Mi madre me trenzaba el pelo, entrelazando flores de colores, y me limpiaba la cara. Llevaba ropa limpia y nueva, no como los harapos sucios que visto ahora. Era otra persona, con otros recuerdos, sin miedo al futuro. Cuando mi padre aún gozaba de salud, me prometió con el hijo de un granjero. Ellos nunca pasaban hambre, y su trabajo era honesto. Mi padre hizo ese trato pensando solo en una cosa: mi felicidad. Quería que fuera feliz en mi matrimonio, no atada a un hombre con ambición de guerra en la mirada. Me juró que a los granjeros nunca los llamarían a filas, porque alguien debía cuidar los cultivos. Pero se equivocó, y de la peor manera. Su familia fue de las primeras en ser enviadas, porque podían manejar el hierro y alimentar a los soldados.
Fue entonces cuando nuestro pueblo empezó a caer, y en las últimas cinco estaciones, la situación no ha hecho más que empeorar.
Mandaron a todos los hombres a la guerra, a luchar por algo en lo que no creían. Al fin y al cabo, ¿qué religión justificaba la conquista de tierras, dinero y riquezas? ¿Qué fe predicaba eso? Todo era por orden del rey.
Pero el rey hacía tiempo que nos había abandonado. Solo quedaban cinco hombres, todos débiles, enfermos y sin valor para él. Se había llevado a los que le importaban, los había destrozado en la guerra y nos había devuelto sus cabezas para que las enterráramos.
Mi padre fue herrero, y bastante bueno, hasta que enfermó. Mi madre me enseñó el oficio de herbolaria; murió cuando yo tenía siete años. Y mi hermano… bueno, se obsesionó tanto con la idea de la guerra y las riquezas que lo consumió, sin dejar rastro de él.
Nuestro pueblo era un lugar miserable, lleno de mujeres, niños y muy pocos hombres.
Pero cuanto más pensaba en la realidad de mi vida aquí, más triste me ponía. El vino de bayas solo aliviaba parte del dolor, sobre todo cuando era casero y me dejaba borracha durante días.
El trozo de espejo agrietado era mi único lujo en casa, o casi. Me quedé mirándolo, quitando ramitas, hojas y tierra de mi pelo, maldiciéndome y deseando un baño caliente. Pero el único baño al que me había acostumbrado era el del manantial helado, rezando para que nadie me viera desnuda. Mi pelo rubio estaba apagado, sin sol durante tanto tiempo, y mi piel también había perdido el color, pero mis ojos azules seguían brillando, como si la vida no los hubiera empañado. Antes era hermosa, antes me deseaban, pero ahora era otra cosa.
Toda mi belleza parecía haber muerto con las pérdidas que sufrí, el dolor que soporté y la soledad que me consumía. Pero me alegraba no ser deseada. Los hombres que quedaban eran viejos, arrugados y nada atractivos. Además, muchos tenían varias esposas, porque podían permitírselo. Había demasiadas mujeres para elegir, demasiadas oportunidades, y ellas prácticamente suplicaban por casarse. Aceptaban cualquier trato. Yo me alegraba de no formar parte de eso.
Algunas mujeres se habían convertido en algo distinto: se entregaban a otro oficio, el de damas de la noche. Se marchaban a una taberna frecuentada por forasteros, antes ocupada por las tropas del rey, pero ahora vacía de ellos. Ahora eran los salvajes, los vikingos y los vagabundos quienes las buscaban. Ofrecían sus cuerpos a cambio de dinero, y los hombres pagaban gustosos. No era un trabajo común, pero no las juzgaba. Sin embargo, yo no sabría ni por dónde empezar si me dedicara a eso. Seguía siendo virgen y ni siquiera había visto el miembro de un hombre.
Pero mis pensamientos se esfumaron en cuanto sonó un golpe fuerte en la puerta.
—¡Anne! —escuché su voz cantarina.
Era Claire, una de mis mejores amigas en el pueblo. La conocía desde que nací. Vivía en la casa de al lado. Como yo, había perdido a sus dos hermanos en la guerra, junto a su padre y su madre. Pero a diferencia de mí, Claire estaba instruida, sabía de los hombres y de lo que implicaban esos actos de los que acabábamos de hablar. La semana pasada intentó convencerme de que probara, asegurando que me daría dinero y placer. No la juzgaba por sus decisiones; al fin y al cabo, todos necesitábamos algo para aliviar el dolor.
—¡Anne! —volvió a cantar.
Me sequé las manos en el trapo sucio y corrí hacia la puerta.
Abrí la puerta de golpe y vi a Claire allí, sonriente, con un puñado de pan en las manos.
—¡Traigo un regalo! —dijo, entrando sin esperar invitación.
—No hacía falta. Tengo comida —le dije. Odio aceptar comida ajena, aunque Claire fuera mi amiga. Ella también tenía que arreglárselas como podía.
—¡Oh! Pero te vendrían bien unos kilos de más —replicó, empujando la cesta de pan hacia mis brazos.
Apreté el pan contra mi pecho mientras los ojos se me llenaban de lágrimas por su gesto.
—No llores, no te atrevas a llorar. ¡Curandera sentimental! —bromeó.
—Vale —forcé una sonrisa y dejé la cesta en la mesa, sacando dos trozos de pan, uno para mí y otro para ella.
La comida sabía a gloria, absolutamente deliciosa. Cada bocado se deshacía en la boca mientras comíamos en silencio.
—Hoy murió otro de los hombres —dijo Claire en voz baja, mirando el pan fresco en su mano.
—¿Quién? —pregunté en un susurro, levantando la vista para estudiar su expresión.
—Garrison —se encogió de hombros.
—¿El último herrero? —pregunté.
—Sus herramientas ya no servían de mucho, salvo para los cultivos. Aquí nadie trabaja el metal. Me extraña que los vikingos no nos hayan saqueado aún —soltó una risa nerviosa, como si supiera que algo iba a pasar, y pronto.
—Mejor tener herramientas que no tener nada —suspiré, dejando que el último trozo de pan se deshiciera en mi boca.
—Cierto —se encogió de hombros, sin apartar la vista de su mano.
—¿Qué será de sus esposas? —pregunté. Las dos lo estábamos pensando.
Volvió a encogerse de hombros, soltando un suspiro pesado—. Probablemente acaben como yo, entreteniendo a otros. Estoy segura de que todas tendrán que hacerlo tarde o temprano. Cuando eso se acabe, nos tocará ir al pueblo de al lado a mendigar lo que sea —una risa nerviosa escapó de sus labios.
Forcé una sonrisa cansada, bajando la mirada a mis pies—. Ojalá puedan vender sus herramientas, quizá a esos vikingos, y sacar algo de dinero.
—En cuanto los vikingos se enteren de lo desprotegidos que estamos, se las llevarán, y a nosotras también.
Un silencio nos envolvió mientras reflexionaba sobre sus palabras. Tenía razón. Tarde o temprano, llegarían. Me extrañaba que no lo hubieran hecho ya. Probablemente nos consideraban demasiado insignificantes, sin tierras ni metales ni cosechas que valieran la pena comparadas con otros lugares. Hasta nos habían puesto en la lista negra de conquistas. Qué patético.
—Quizá, pero quién sabe. A lo mejor somos demasiado miserables hasta para conquistarnos —reí, aunque sonó más como un quejido desesperado.
—Puede —suspiró—. Aunque no me importaría que me dieran de comer, me vistieran, me mantuvieran caliente y me acostara con uno de ellos.
—¿Gratis? —pregunté, casi escandalizada.
Los vikingos tenían fama de salvajes, completamente salvajes, sin piedad y llenos de crueldad.
—Son buenos amantes —explicó.
Me removí incómoda. No me gustaba hablar de intimidades ni de lo que conllevaban, porque no lo entendía al no haberlo experimentado.
—Algún día lo entenderás.
—Ojalá no, y menos con un vikingo —murmuré mientras echaba agua sobre el fuego para apagar las llamas.
—Sé que mi oficio no te gusta, pero no está tan mal, siempre que el hombre esté limpio —explicó, pasando los dedos por su pelo castaño rojizo. Sus ojos verdes se clavaron en los míos—. Los vikingos, de hecho, son bastante limpios. Se bañan mucho por las batallas, aunque a veces la sangre les queda marcada en la piel porque matan tanto. Pero huelen a hierbas frescas y tienen experiencia, ya sabes, en el arte de amar.
—No me imagino a un vikingo "haciendo el amor" —resoplé.
—Pues lo hacen, al menos según mis estándares —suspiró—. Hay uno en particular que siempre es amable conmigo. Se llama Ragnar. Tiene unos ojos azules hipnóticos, la piel curtida y el pelo rubio como la miel. —Suspiró, como si estuviera soñando despierta.
—Seguro que te encuentra preciosa, por eso es tan bueno contigo. ¡Mírate! —le dije.
Claire era hermosa, a pesar de todo lo que habíamos sufrido. Tenía el pelo castaño rojizo, ondulado y sedoso, que le caía por la espalda, y unos ojos avellana que cambiaban del marrón al verde sin aviso. Su piel era pálida, y era alta para ser mujer, con curvas generosas.
—Y tú también —señaló Claire, intentando animarme.
—Antes lo era —respondí, sin vida en la voz.
—Lo sigues siendo, Anne.
Hablamos durante horas, sin que nadie nos molestara, olvidando nuestras obligaciones y las crueldades de la vida.
Hasta que el sonido de pasos, voces fuertes de hombres, gritos y alaridos llegó a nuestros oídos.
No podía ser. Mi cuerpo se tensó al escuchar el choque del metal frío contra las piedras, los chillidos de las mujeres del pueblo y las risotadas de los hombres.
Tenían que ser los vikingos.
Nuestra pesadilla estaba ocurriendo ahora.