1. PRÓLOGO
PRÓLOGO
Cuando tenía diez años conocí a un niño.
Era mediados de noviembre, pero no podría decirte qué día exactamente.
La hora del almuerzo había llegado, y Hyunjin y yo estábamos entre la primera oleada de estudiantes en llegar a la cafetería. Con las bandejas llenas, nos sentamos en nuestra mesa habitual, junto a las ventanas que daban al patio.
Recuerdo que ese año, el invierno había llegado temprano, cubriendo el cielo de tonalidades cinematográficas en azules y grises, mientras la primera nevada se acumulaba pesadamente en el horizonte.
No recuerdo de qué estábamos hablando Hyunjin y yo cuando Izzy finalmente se unió a nosotros, con su lonchera violeta oscilando en su mano como un péndulo y un chico desconocido siguiéndola de cerca.
Cabello rubio opaco.
Ojos azules.
Pecas.
Tenía la boca tensa, como si se mordiera el interior de la mejilla…
Nervioso.
Parecía nervioso…
—Este es Jungkook Jeon. Es nuevo aquí. Sean amables.
Hyunjin protesta en voz baja mientras ella nos presenta rápidamente.
—No estaba hablando contigo —dice, antes de dirigir sus ojos marrones, encendidos y llenos de furia, hacia mí. Brillan casi rojos al lanzarme una advertencia. Siempre hacen eso cuando está enojada o emocionada por algo, lo cual sucede, como, el noventa y nueve por ciento del tiempo.
Pongo los ojos en blanco.
—Lo que sea.
Ignorando al chico nuevo, me sumerjo en lo que queda de mi pizza fría y empapada. Sabe a cartón. No es la primera vez que desearía poder repetir y, de algún modo, sacarla de aquí sin que nadie lo note. Guardarla para más tarde. Las posibilidades de que mi padre cocine la cena se han vuelto prácticamente nulas en el último año. Supongo que ahora que soy lo suficientemente alto para alcanzar el congelador y el microondas, él piensa que puedo arreglármelas solo.
El problema es que para eso se necesitan víveres, y tengo suerte si va de compras más de una vez al mes.
—Oye.
Por el rabillo del ojo, veo la silla junto a mí deslizarse hacia atrás. Lo ignoro, esperando que capte la indirecta de que no quiero que me molesten. Solo quiero disfrutar de mi pésima pizza y terminar con este día de una vez para ir a leer bajo el árbol hasta que mi papá venga a recogerme.
—Ese libro me hizo llorar como un bebé.
Parpadeando, primero miro al chico nuevo antes de seguir su mirada entrecerrada hasta donde mi libro yace boca abajo entre nuestros almuerzos.
Una oleada de incomodidad me invade, y rápidamente agarro el libro, escondiéndolo bajo mis piernas. Se me olvidó que lo dejé ahí. Normalmente no me importa cuando solo somos nosotros tres, pero ahora hay un extraño invadiendo mi espacio. No me gusta. Ellos son mis amigos, no los suyos.
Murmuro entre dientes y me encojo, mordisqueando una esquina de la corteza.
—¿Qué dijiste?
Suelto un suspiro.
—Dije que los chicos no deben llorar.
—¿Quién lo dice?
—Mi papá. Él dice que solo los mariquitas lloran. —Le lanzo una mirada desafiante—. ¿Eres un mariquita?
Sacude la cabeza con una expresión de estreñimiento en su rostro.
—No.
—Bien.
Arranco un trozo de pizza con los dientes.
Una mirada al reloj muestra que nos quedan unos veinte minutos. Excelente.
—Pero sabes que eso es una tontería, ¿verdad?
Empiezo a toser, casi ahogándome. Girándome ligeramente, le miro con los ojos abiertos.
—Mi papá lloró cuando murió mi abuelo —continúa, con un tono extrañamente agudo adherido a sus palabras—. Y él no es un maldito maricón.
Me limpio la boca y paso la mirada por la mesa. Hyunjin e Izzy están inclinados sobre las partituras, en voz baja mientras hablan entre ellos. Probablemente obsesionados con los solos de piano en los que estén trabajando para su recital de invierno.
No nos están prestando ni la más mínima atención.
Apartando mi bandeja, me giro para mirar al chico nuevo de frente.
—Hablas raro.
—Hablas más raro —dice, mirándome fijamente y con la barbilla sobresaliendo con orgullo.
Nos miramos fijamente el uno al otro, atrapados en un enfrentamiento tácito mientras esperamos que el otro rompa primero. Esta vez, no tengo más remedio que mirarlo de verdad.
A Jungkook.
Tiene una cara... suave. A diferencia de la mía, que es todo bordes afilados y mejillas hundidas. Él tampoco está tan pálido como yo. Soleado. Parece soleado.
Pero son sus ojos los que más me llaman la atención. Nunca había visto unos ojos azules tan oscuros. Como un cielo tormentoso. Como el mar embravecido.
Son... agradables.
Sonríe de repente como si se le acabara de ocurrir algo.
— ¿Qué? —pregunto con sospecha, cuestionándome si de alguna manera leyó mi mente. Mi cuello se siente caliente. Entumecido.
—Eres Jimin.
Jimin, pienso. Me llamó Jimin.
—Y tú eres Jungkook —digo lentamente, preguntándome si este niño es lo que mi padre llamaría un retrasado. No me gusta mucho esa palabra, pero es la que de todos modos me viene a la cabeza.
—Donde hay voluntad, hay un camino —dice, como si fuera obvio. Arrugo la cara. —¿Qué?
—La abuela dice eso mucho —Coge la botella de agua que guarda en su bolsa del almuerzo—. Muchas personas mayores lo hacen. No sé si sé lo que significa, pero tiene nuestros nombres, así que está bien, ¿verdad?
Inclina la cabeza, haciendo que parte de ese cabello rubio salvaje se derrame sobre su rostro mientras me mira de reojo. Necesita un corte de pelo, creo.
Por otra parte, yo también.
—Creo que significa que se supone que somos mejores amigos.
Parpadeo.
—¿Por qué?
Sin molestarse por mi actitud, simplemente sonríe antes de darle un gran mordisco a su sándwich. Aún masticando, dice: —Porque vamos juntos. Como dos guisantes en una vaina, ¿sabes? —Agita su sándwich mordido, ni siquiera las migajas se le pegan a los labios—. Como PB&J.
¿Quién diablos es este niño?
Alejándome de él, toco los bordes de mi corteza, ya sin hambre.
Mis ojos se mueven hacia mis amigos. Hyunjin vuelve a tener esa expresión en su rostro mientras observa a Izzy hablar. Se mueve en su asiento como lo hace cuando realmente está hablando de algo.
No sé por qué me entristece, pero verlos me entristece desde hace un tiempo.
Recuerdo lo que me dijo Izzy antes de que comenzaran las clases. Cómo iba a convertir a Hyunjin en su novio este año. En ese momento, simplemente me reí. Pero si tenemos en cuenta la forma en que la ha estado observando estos últimos meses, tal vez la persona que le gusta no sea totalmente unilateral.
Y si eso sucede, ¿dónde me deja?
Quizás mi papá tenga razón. Quizás sólo me aguantan porque tienen que hacerlo.
—¿Qué ocurre?
Arrastro mi mirada hacia Jungkook. Casi olvido que estaba aquí.
—Nada.
Su nariz se arruga, como si oliera algo malo. Espero que no sea yo. Mi papá estaba de su humor tranquilo anoche, así que me fui a dormir temprano y me salté una ducha.
—¿Qué? —pregunto bruscamente.
Algo en su rostro parece suavizarse justo antes de que su boca se alce en una pequeña y torcida sonrisa. —Nada.
Lo estudio un momento más, preguntándome si se está burlando de mí. No siento que se esté burlando de mí, pero todavía no entiendo cuál es su asunto.
¿Nadie más quería sentarse con él para almorzar? ¿Nadie más quería ser su amigo?
Es raro, claro, pero no es que sea feo ni nada por el estilo. Parece uno de los chicos populares. Apuesto a que juega al fútbol. Parece que practicaría algún tipo de deporte.
—¿Por qué eres tan amable conmigo? —suelto antes de que pueda detenerme.
Sus cejas se alzan.
Mi cuello está ardiendo ahora y lucho contra el impulso de hundirme en mi sudadera con capucha como una tortuga.
—¿Por qué no lo sería? —dice, sonando realmente molesto por eso.
Me trago el nudo en la garganta y lanzo otra mirada al otro lado de la mesa. Hyunjin e Izzy todavía están perdidos en su propio mundo, uno lleno de música y miradas largas y secretas cuando el otro no está mirando.
—¿Quieres uno?
Frunciendo el ceño, me giro hacia Jungkook y lo encuentro agitándome una bolsa de galletas con chispas de chocolate.
Muevo mi mirada sospechosamente entre lo que tiene en las manos y su sonrisa tímida. ¿Nunca deja de sonreír? Me pregunto.
—La abuela los hizo —dice, como si eso significara algo para mí.
Esta vez tengo que forzar a mi garganta a trabajar mientras trago lo que parecen piedras alojadas en mi garganta. Sé que debería decir que no. Ahora sólo pensará que somos amigos si tomo uno, y realmente no quiero eso.
Al menos, no creo que lo haga.
Se forma un calambre en mi vientre cuando empiezo a negar con la cabeza. No me gusta este sentimiento, no.
La cara de Jungkook cae y mira hacia otro lado.
—Oh. Bueno.
Ya no sonríe. Se ve... triste. Yo hice eso.
Y algo simplemente… estalla dentro de mí. Siento la piel demasiado caliente, demasiado tirante, y me hace pensar en esa escena de Willy Wonka cuando Violet se come el chicle de arándanos. Siento que voy a explotar. Pop de lo que sea que sea este sentimiento.
Sé que no debería, no puedo, pero... Quiero.
Quiero-
—Sí —espeto lo suficientemente fuerte como para hacer que Hyunjin e Izzy hagan una pausa en mitad de la conversación.
Fijo mi mirada en mi bandeja casi vacía, odiando los tres pares de ojos que se arrastran sobre mi piel.
Invisible. Ojalá fuera invisible. Ojalá, ojalá, ojalá...
—¿Quieren un poco? —Jungkook pregunta alegremente, llamando la atención.
Escucho el crujido de las bolsas y un murmullo de gracias, y luego aparece una galleta frente a mí, apretada entre dos dedos bronceados. Tiene una costra justo al lado de su pulgar y quiero preguntar qué pasó.
Pero no lo hago.
En lugar de eso, simplemente tomo la galleta que me ofrecen con un agradecimiento en voz baja y me concentro en cualquier cosa menos en el chico de ojos azul océano y sonrisa alegre.
Hyunjin e Izzy vuelven a hablar de lo que sea que estén hablando, mientras Jungkook y yo terminamos nuestras galletas en silencio. Es la mejor galleta que he probado. Incluso mejores que los que hace la mamá de Izzy, Bora.
Incapaz de evitarlo, finalmente echo un vistazo a través de mis pestañas, solo para ver a Jungkook girarse en el último segundo posible.
Y luego vuelve a suceder. Y otra vez.
Entonces se convierte en una especie de juego mientras continuamos mirándonos furtivamente uno a otro. Al principio no me doy cuenta de que lo hace a propósito, hasta que noto que su boca se mueve y la risa sacude sus hombros.
No sé cuándo empiezo a sonreír también. Una cosa pequeña y frágil que se siente tan extraña como la rara sensación de aleteo en mi pecho. Como si mi corazón fuera un pájaro, golpeando sus alas contra su jaula.
Quizás no estalle.
Tal vez simplemente me aleje flotando.
Tal vez volaré hacia el cielo nocturno como Peter Pan.
Jungkook parece quedarse muy quieto de repente justo cuando inclina la cabeza en mi dirección. Sus ojos se arrugan mientras caen hasta mi mejilla, y una mirada extraña pasa por su rostro, tan rápido que casi me lo pierdo.
Suspiro.
—¿Y ahora qué?
Una sonrisa ilumina su rostro mientras sus ojos se posan en los míos una vez más.
—Nada.
Frunzo el ceño.
—¿Siempre estás así de gruñón? —pregunta. No hay nada acalorado en su pregunta, sólo curiosidad.
—No estoy de mal humor —murmuro.
—Sí, lo está —habla Izzy.
Miro al otro lado de la mesa.
Ella sonríe tímidamente mientras Hyunjin se ríe.
—Los odio a todos —digo.
Se ríen disimuladamente y vuelven a su propia conversación.
Resoplando molesto, miro a Jungkook. Está sonriendo como si supiera algo que yo no sé. Pero antes de que pueda exigirle que escupa lo que sea, me agita otra galleta en la cara.
Apretando mis dientes, le arranco la galleta de la mano. Ahora también puedo sentir mi cara arder mientras me agacho en mi asiento.
Jungkook se ríe, pero a diferencia de mí, no señala lo raro que soy. A pesar de lo idiota que he sido con él.
Unos minutos de silencio después, suena la campana, lo que indica que el almuerzo ha terminado.
Una vez que todos hemos limpiado y comenzamos a salir de la cafetería, noto que Jungkook se queda a mi lado.
—Gracias por dejarme sentarme contigo.
Quiero decirle que no le dejé hacer nada, pero por una vez me muerdo la lengua.
Justo cuando nos separamos fuera de la cafetería, con él varios metros delante de mí, se detiene para mirar por encima del hombro.
Tiene esa expresión en su rostro otra vez. La que no puedo ubicar. La que hace que mi pecho se sienta ligero y extraño. Está sonriendo... pero de alguna manera, es más. Se siente importante, pero no sé por qué. Sólo sé que no puedo apartar la mirada.
Otros niños chocan conmigo, mirándome y murmurando mientras pasan. No me di cuenta de que me detuve.
Hay un extraño silbido en mis oídos, como el del río corriendo después de haberse inundado. Parece bloquear cualquier otro sonido a mi alrededor. Todo menos su voz mientras me saluda con la mano.
—Nos vemos, Jimin.
No espera una respuesta antes de darse la vuelta y alejarse, desapareciendo por la esquina.
Me digo a mí mismo que será la última vez que hablaré con Jungkook Jeon.
Me digo a mí mismo que no tengo nada de qué preocuparme. Que, para el final de la semana, estoy seguro de que seré olvidado durante mucho tiempo y reemplazado por alguien a quien podría llamar su mejor amigo. Alguien más amable, más feliz y más genial que yo.
Hoy no significó nada.
Sólo una casualidad.
No será diferente a cualquier otro niño de mi clase. Otro chico entre docenas con el que no hablo. Tengo a Izzy y Hyunjin, e incluso si un día deciden que ya no me quieren, al menos ya estoy preparado.
No necesito a nadie más. Especialmente no lo necesito a él...
O esos sentimientos de furia en mi pecho cuando pienso en esos estúpidos ojos azul océano.