La propuesta

—Pienso en morirme.

—¿Y qué pasa cuando piensas en morirte?

Jugueteo con el anillo en mi dedo índice. —Me pregunto… me pregunto si alguien llegará a recordarme.

—¿Quieres que te recuerden?

¿Quién no? —Sí —asiento—. Quiero… quiero que la gente me recuerde.

El trueno resuena y las luces del restaurante parpadean.

—¿Y crees que no te recordarán?

Suelto una risa seca y miro las papas fritas apenas probadas y la hamburguesa intacta en mi plato. Él había pedido la comida y el café solo, diciendo que tenía que comer algo. Yo le había preguntado: «¿Puedo al menos pagar mi comida?», y él respondió, mientras sacaba su billetera: «No es nada. Yo invito». Se sentó frente a mí, observando, esperando a que comiera, así que me obligué a comer unas cuantas papas antes de perder el poco apetito que tenía para empezar.

—Sé que no tiene sentido. De todos modos, nada de lo que digo lo tiene. —Miro por la ventana la lluvia torrencial afuera del restaurante y luego vuelvo a mirarlo a él, a esos penetrantes ojos azules.

—Tiene sentido. —Él sostiene una taza de café humeante entre sus dedos largos, probablemente absorbiendo su calor. Jodida lluvia. Ni siquiera puedo sentir mis pies, mucho menos mover los dedos; están congelados. No ayuda que la calefacción del restaurante esté rota. Le había pedido a la joven camarera detrás del mostrador que encendiera la calefacción, y ella respondió, sin siquiera mirarme y con un tono despectivo, que estaba rota.

—No tiene nada de malo querer que la gente te recuerde cuando estés muerta. Creo que hay personas que te recordarán —dice él.

—¿Sí?

Él asiente. —Tu familia te recordará. Tus amigos también.

Solo Jonah me recordaría. Mi familia, sin embargo… Bueno, esa es otra historia completamente distinta.

Me mira pensativo, como si quisiera decir algo pero no supiera exactamente qué decir ni cómo. Me quedo mirando sus ojos azules. Es un hombre extremadamente guapo: tiene ese tipo de rostro que haría que la gente se detenga a mirar; un rostro hermoso y cautivador. El cabello oscuro enmarca su cara bien esculpida. Ojos azules intensos. Y tiene tatuajes en las manos. Es hermoso.

No conozco a este hombre guapo, sin embargo, ni sé su nombre. Pero lo que sí sé es que gana bien, si es que los gemelos de Louis Vuitton y el Mercedes-Benz estacionado afuera sirven de referencia.

Abre la boca, piensa y luego la cierra, desistiendo de lo que fuera que iba a decir. Su mirada está en mí; sus ojos penetrantes estudian mi rostro, pensando, probablemente, en qué sería lo correcto para decirme. Con su mirada intensa sobre mí, no puedo evitar pensar que probablemente luzco como si me hubieran arrastrado al infierno y de vuelta. Tengo ojeras por la falta de sueño y labios agrietados y secos; mis ojos probablemente se ven hinchados y rojos de tanto llorar desde que estuve en aquel puente, donde él me encontró.

Después de un momento de silencio, digo: —Como sea, debería irme. —Me levanto—. No puedo creer que le haya contado mis problemas a un extraño —digo, más para mí misma que para él.

Él me mira y dice: —¿Ya te vas?

—Sí, parece que la lluvia no va a parar pronto. —Hago un gesto hacia la ventana, señalando la lluvia torrencial afuera—. Así que será mejor que me vaya. De lo contrario, me quedaré atrapada aquí.

—Está bien —dice, asiente y también se pone de pie. Es alto, muy alto. Hay una pausa en la que él se queda ahí parado, tan hermoso, tan poderoso. Tiene esa mirada en los ojos mientras me observa, como si me estuviera estudiando de nuevo, como si no pudiera descifrarme. Es como si quisiera descifrarme. Siento como si estuviera mirando a través de mis ojos marrones hacia mi alma. Luego dice: —Eres tan… —Hace una pausa como si estuviera buscando una palabra para describirme—. Eres tan difícil de leer. Me frustra.

—¿Eso crees?

Un asentimiento. —Soy muy bueno leyendo a la gente, pero al parecer a ti no. No logro descifrarte —dice.

—Bueno, ya somos dos; yo tampoco logro descifrarme a mí misma —digo mientras recojo mis cosas para salir del pequeño restaurante.

El restaurante está vacío a esta hora de la noche; no hay clientes, solo el extraño guapo y yo. Mis ojos se dirigen a la joven camarera detrás del mostrador, que mastica chicle de forma molesta con los ojos pegados al pequeño televisor de la pared, y luego a la otra camarera, que parece mayor, sentada en el taburete de la barra, hojeando una revista con una expresión de aburrimiento en la cara.

—¿No merezco una recompensa?

Me giro para mirarlo y arqueo una ceja. —¿Una recompensa? ¿Por qué?

Él da un paso adelante, un poco más cerca de mí. —Sí, una recompensa; salvé tu vida, ¿recuerdas?

—Pero yo no quería que salvaran mi vida. —Eso puede sonar duro, pero es la verdad.

No le pedí que salvara mi vida.

No debió hacerlo.

Él tararea y asiente. Y luego dice: —¿Qué tal una recompensa por escucharte, entonces?

Lo observo fijamente. —Bueno, ¿qué quieres? ¿Dinero? —digo, y luego me doy cuenta de que fue una tontería preguntar eso, porque este hombre parece bañarse en dinero.

—No —niega con la cabeza—. Solo quiero saber tu nombre.

Lo miro durante un segundo demasiado largo, estupefacta. —¿Eso es lo que quieres, mi nombre? —Él asiente.

—Está bien —digo con un suspiro—. Supongo que puedo hacer eso. Nia. Me llamo Nia.

—¿Sin apellido, Nia? —Pronuncia mi nombre como si lo estuviera probando en su lengua.

—Eso es todo lo que obtendrás.

—Está bien. —Sonríe; una sonrisa perfecta—. Un gusto conocerte, Nia.

Suelto una carcajada. —¿No es un poco tarde para las cortesías?

—Tienes razón. —Él se ríe. Me gusta su risa. Es un sonido tan agradable. Me sorprendo sonriendo—. Pero me alegra mucho haberte conocido esta noche, Nia.

—¿No vas a decirme tu nombre? —pregunto, expectante.

Él guarda silencio, al parecer considerándolo. Luego dice: —Esta noche no. Pero lo sabrás pronto.

—Bueno, eso no suena nada siniestro.

—Deberías irte —es todo lo que dice.

—Cierto. —Olvidé que me iba—. Debería irme.

—¿Nia? —dice antes de que me gire para irme—. Te recordaré.

Me quedo ahí, con la mochila en la mano, mirándolo con los ojos ardientes, con lágrimas amenazando con derramarse por mis mejillas.

—Deberías ir a casa, Nia —dice suavemente.

Intento que mi voz no tiemble mientras le digo: —Sí, debería.

Le doy una última mirada antes de salir del restaurante. Corro hacia mi coche, con cuidado de no pisar los charcos y empapar mis zapatillas. Entro y enciendo la calefacción. Saco mi teléfono y reviso las notificaciones, esperando… algo. Lo que sea. Pero nada, solo una llamada perdida de Jonah. Por supuesto, no hay nada. No sé qué estaba esperando. Apuesto a que mi madre ni siquiera notaría si desapareciera por una semana, o incluso un mes. Siento una opresión en el pecho, cargada de emoción. Grito, golpeando el volante antes de serenarme y conducir a casa.