pillowtalk

Si alguien le preguntara a Hyunjin por qué hace esto, no cree que tendría una respuesta real.

Nunca lo hace. Por nada del mundo. Lo único que es real para él es el dinero y todo lo que le ha aportado hasta ahora. Todas las cosas bonitas que solo usa durante un mes o dos antes de olvidarlas, seguir adelante y encontrar algo más bonito en lo que fijarse antes de que el ciclo se repita.

Al menos, el dinero fue lo que le permitió conseguir su primer coche. Un BMW de un elegante color blanco que, según admite Hyunjin, nunca fue de su gusto, y un modelo bastante malo, ya que en aquel momento era un modelo antiguo. Pero entonces tenía dieciocho años y, a diferencia de la mayoría de los jóvenes de esa edad, nació con el lujo de poder pedir más y conseguirlo.

No importaba que no le gustara el color o que quisiera un modelo más nuevo y más caro. Al final, lo único que tenía que hacer era preguntar. Y eso fue lo que hizo Hyunjin.

Sin embargo, nunca podría olvidar ese auto. No porque fuera el primero, sino porque ese era el auto que había tomado esa noche en la que quería soltarse, ansioso por algo más grande que una estúpida fiesta de cumpleaños organizada por compañeros de clase con los que en realidad no era amigo. Resultaba irónico que Hyunjin terminara solo al final de la noche, a pesar de que era una fiesta para celebrar su nombre. Se había escabullido y terminó en una parte de la ciudad que no reconocía, pero que no le importaba lo suficiente como para preocuparse.

Hyunjin había estacionado en un terreno vacío al costado de la carretera, sentado sobre el capó de su auto con un cigarrillo colgando flácido de sus labios. El silencio de la noche le había resultado sereno, más aún después de haber escapado de la ruidosa, desagradable y agobiante actividad del club.

Algo así era un lujo tan grande como el auto en el que había estado sentado, pero Hyunjin debería saber que no debía esperar que las cosas agradables duraran más de un par de segundos, porque no mucho después de haber dado su tercera calada, su momento de paz había sido interrumpido por el rugido de los motores que pasaban a su lado.

Era la primera vez que veía coches circulando tan rápido por la ciudad. Como siempre ha sido un chico curioso, decidió que no estaría mal ver de qué se trataba todo ese alboroto. En resumen, habló con la gente, preguntó por ahí y conoció a un hombre que más tarde le mostraría todo lo que se había estado perdiendo, todas las emociones que se pueden conseguir y que el dinero no puede comprar.

(Aunque Hyunjin no estaría de acuerdo con eso, ya que el dinero compra autos, y nada de esto sería posible si no fuera por los autos).

Hyunjin compitió por primera vez a los veinte años. Ahora tiene veinticinco y cinco años en el juego le han proporcionado muchas cosas, sin las cuales puede y no puede vivir. La mayoría de las veces, comienza con su nombre.

Cuando un corredor novato obtiene el primer lugar después de solo tres carreras, todos en la comunidad se enteran al día siguiente. Hyunjin pasó de ser un don nadie (algo que admitió que le reconfortaba, ya que había vivido toda su vida teniendo que cumplir con las expectativas) a una especie de fuerza a tener en cuenta.

La gente le había preguntado cómo lo hacía. Hyunjin siempre se reía y les decía que a veces algunas personas son buenas en ciertas cosas y que cuando tienes dinero y el equipo adecuado, todo es posible. Hyunjin nunca les dijo que probablemente también tenía algo que ver con que Minho fuera su mentor, con quien, durante el año pasado, Hyunjin había estado compitiendo después del horario laboral como una actividad de pasatiempo.

También ayuda si no tienes miedo en tu cuerpo. Hyunjin siempre pensó que era ese tipo de persona. Le contestaba mal a su padre todo el tiempo, le encantaba subirse a las atracciones más altas y aterradoras del parque temático, pero Hyunjin pronto aprendió que detrás del volante era diferente.

Cuando vas a más de cien millas por hora en carreteras con un límite de velocidad de solo sesenta, no puedes evitar que el miedo se apodere de cada fibra de tu ser. A veces lo sientes en las yemas de los dedos mientras agarras el volante con tanta fuerza que se te ponen los nudillos blancos. A veces es sinónimo de emoción y, por las historias que le contó Minho, no es raro que la gente se pierda por completo debido a eso.

Minho no le enseñó a superar el miedo, le enseñó a Hyunjin a controlarse y a concentrarse, y le recordó constantemente la importancia de conocer una ruta de escape si alguna vez interviene la policía.

Hyunjin ha ido construyendo su propio prestigio a lo largo de los años sin que nadie lo descubriera. Al ser hijo de un chaebol muy aclamado en el país, ya tiene suficientes centavos para sobrevivir, por lo que el dinero que recibe es solo un beneficio adicional.

Y luego está Kim Seungmin.

Veintitrés. Una boca con forma de granada en contraste con unos ojos que parecen no pertenecer a ningún lado de la calle. Seungmin ha sido el mayor contendiente de Hyunjin durante tres años y contando. Había empezado antes que Hyunjin a los diecisiete y aparentemente era un pez gordo en su comunidad natal. Mudarse a Seúl lo convirtió en carne fresca, y quedar en segundo lugar detrás de un novato como Hyunjin fue algo que le dio confianza.

Seungmin lo odia a muerte simplemente por ser mejor corredor. Es algo infantil esta rivalidad acalorada entre ellos, pero le da a Hyunjin una especie de emoción que no puede identificar realmente, aunque nunca lo admitiría en voz alta. Mucho menos en la cara de Seungmin.

—Estás pálido, Hwang. —se burla Seungmin, como siempre hace en noches como ésta. Es casi uno con las sombras, con su atuendo completamente negro y botas tan gruesas que Hyunjin se pregunta cómo camina con ellas tan casualmente.

—¿No lo has oído? Soy una criatura de la noche. Podría morderte si te acercas demasiado. —dice Hyunjin con cara seria, apoyado en su coche. Seungmin siempre estaciona a su lado. Algo bastante impropio de alguien que afirma que no puede soportar la mera visión del rostro de Hyunjin.

Seungmin arruga la nariz en lo que parece un puro y absoluto disgusto, pero el acto solo le quita años a su rostro ya juvenil. A veces, Hyunjin mira a Seungmin y ve inocencia, esos grandes ojos suyos que siempre muestran más de lo que probablemente él mismo se da cuenta, y luego abre la boca y Hyunjin recuerda nuevamente esa vez que se dejó llevar por la poesía y comparó a Seungmin con los petardos con los que solía jugar cuando era niño cada Año Nuevo.

Seungmin imita su postura, apoyándose en su propio auto, con una pierna cruzada frente a la otra mientras saca un paquete de cigarrillos de su bolsillo trasero.

Esto es algo rutinario. Mientras los autos ingresan al estacionamiento designado por la noche, Hyunjin comparte un cigarrillo con su rival número uno en silencio.

Algo que no puede dejar de notar es que Seungmin siempre parece mantenerse apartado. Estos encuentros están reservados principalmente para presumir. La gente, especialmente los que no son corredores, no se presentan en sus vehículos más lujosos por nada.

Y en cierto modo, Hyunjin lo entiende. No es que haya hecho más amigos que enemigos solo en los últimos cinco años. Tal vez sería diferente si se preocupara más por los autos, la competencia y la comunidad, pero a medida que crecía, Hyunjin nunca sintió que tuviera que preocuparse por nada.

Naturalmente, no lo hace, a menos que llegue el momento de ponerse al volante.

—Sé que no estás en esto por el dinero. —dice Seungmin. Ha entrado más gente al aparcamiento. Ahora hay mucho más ruido, más charlas, risas y zumbidos de motor que Hyunjin ha aprendido a acallar.

Da una calada larga y exhala lentamente.

—¿Qué?

—Obviamente no lo necesitas. La mayoría de los corredores abandonan después de dos o tres años.

—¿No es usted igual, señor? Yo vivo del fondo fiduciario de papá. —No hace falta mucho cerebro para darse cuenta de eso. El tuneo de coches no es barato y, a pesar de la falta de vitalidad en cuanto a estilo de Seungmin, Hyunjin sabe que las cosas que viste cuestan más de lo que un veinteañero normal puede permitirse en Seúl. —¿No lleva usted haciendo esto más tiempo que yo?

—Simplemente no pareces querer realmente ser parte de esto.

Hyunjin chasquea la lengua.

—Ten cuidado. Puede que empieces a pensar que estás intentando conocerme, Seungmin.

Hyunjin ve a Felix caminando hacia él y le hace señas para que se acerque. Además de Minho, quien por alguna razón no quiere revelar porqué ya no aparece en eventos como estos (Hyunjin no lo ha visto ni ha sabido nada de él en seis meses, pero eso es normal para Minho), Felix es la única persona que ha conocido y que realmente considera un amigo.

No es un corredor. Le dijo a Hyunjin que solo está aquí por los autos y el espectáculo, lo que sea que esto último signifique.

Felix saluda a Hyunjin con un amistoso choque de puños.

—Casi todos te apuestan, Hyunie.

Seungmin chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.

—Por supuesto que sí.

Felix lo mira con los ojos entrecerrados.

—Oh, deja de comportarte como un maldito bebé.

Desafortunadamente, nunca ha estado preparado para manejar la actitud de Seungmin tan bien como lo hace Hyunjin.

A Hyunjin ya no le molestan demasiado los comentarios sarcásticos de Seungmin. Le resultan entretenidos, divertidos. A veces, hasta lo hacen sonreír.

Hyunjin deja caer el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el tacón de su zapato. Seungmin hace lo mismo.

Aproximadamente una hora después, Hyunjin se dirige a la línea de partida. Felix se pierde entre la multitud que se ha formado a ambos lados de la carretera. Al igual que todos los demás corredores, cuatro de ellos y Seungmin incluido, Hyunjin tiene las dos ventanillas bajadas.

El auto de Seungmin se detiene junto a él. Sus miradas se cruzan brevemente como siempre, ese fuego familiar en los ojos de Seungmin. Un destello de llama en la noche. Hyunjin hace una nota mental para decirle que dice mucho solo con sus ojos, la forma en que a veces mira las cosas como si estuviera tratando de despegarlas capa por capa.

Mientras todos los demás apuestan por quién ganará cada noche, Hyunjin está detrás del volante apostando por su vida. La adrenalina es peligrosa por más de una razón, pero al menos en momentos como estos es fácil olvidar todas las bajas mundanas que lo esperan en casa.

La ruta esta noche es de 22 kilómetros desde la estación de Jangam hasta la intersección de tres vías en Songchu y de regreso, pero esa distancia apenas se sentirá como tal cuando vayas a más de 90 kilómetros por hora.

Hyunjin aprieta el volante con más fuerza, vuelve la mirada al banderillero que tiene delante y trata de no prestar atención a los rugientes motores que lo rodean. Son todo un espectáculo. Sabe que lo que realmente importa es el momento en que el pañuelo toca el pavimento.

Y cuando finalmente lo hace, Hyunjin siente el zumbido mientras se adentra en la noche en un instante. Ese zumbido justo debajo de las yemas de sus dedos, luces y edificios zumbando a su lado hasta el punto en que todo se siente borroso, incluido él mismo.

El truco de Hyunjin es no preocuparse por sus competidores incluso cuando pierde su puesto, no dejar que la pérdida momentánea lo afecte en absoluto. En un momento, ve brevemente el auto de Seungmin pasando a toda velocidad por su lado, y el chico es lo suficientemente inteligente como para bloquear el camino de Hyunjin y evitar que recupere la ventaja.

Hyunjin aumenta la velocidad y pisa más fuerte el acelerador cuando ve que el túnel de Sapaesan se acerca frente a él. Está más familiarizado con esta ruta porque la tomó hace apenas una semana para un viaje nocturno improvisado. Gira el volante hacia la izquierda y hace girar el auto de Seungmin con suavidad, sonríe al volver a ocupar el primer lugar y desea poder sacar un dedo por la ventana.

¿Quién carajo se cree Seungmin que es?

Hyunjin gana por un amplio margen. Seungmin llega en segundo lugar como siempre lo hace, los otros tres corredores lo siguen de cerca. Todo alrededor de Hyunjin se queda quieto cuando el auto finalmente se detiene y el repentino silencio es casi desorientador. Sale del auto, respira el aire frío y se da cuenta de cuánto había estado sudando antes.

—¿Dónde está? —le pregunta Felix a Hyunjin más tarde, una vez que se ha alejado de la carretera. Están de nuevo en el estacionamiento, Felix está sentado en el capó de su coche con un cigarrillo colgando de sus labios.

Hyunjin sabe que se refiere a Seungmin sin tener que preguntar.

—Probablemente esté llorando en algún lado.

—Quédate un rato. Disfruta de tu gloria o lo que sea. ¿De qué sirves como campeón si siempre desapareces después de cada carrera? —dice Felix mientras se mete algo en la boca. Una pastilla. Algo que suele ocurrir con este tipo de escenas, pero Hyunjin siempre ha evitado hacerlo.

Felix no comparte el mismo sentimiento. Debería ser extraño que Hyunjin lo considere un amigo cercano, pero aún así hay una gran parte de su vida que aún desconoce. Tal vez para Felix, hacer negocios a altas horas de la noche sea tan mundano como lo es para Hyunjin estar sentado en una silla de oficina durante cinco horas al día.

—¿Tengo que hacerlo?

Al parecer, y en palabras de Felix, Hyunjin es conocido por ser misterioso. Dice que eso lo hace aún más atractivo, como si pudiera irse a casa todas las noches con una persona diferente para follar, y ha tenido más de una buena cantidad de chicas y chicos que han intentado conquistarlo por eso. A Felix le gusta reprenderlo por no aprovecharlo nunca.

—Hyunie. —Felix lo miró con los ojos entrecerrados. No fue una gran sugerencia. Lo que Felix quiere, lo consigue .

—Está bien. Una hora y me voy.

Hyunjin termina quedándose media hora más. Afortunadamente, el círculo de Felix no es demasiado grande. Son muy relajados, le dan la bienvenida a Hyunjin con una palmadita en la espalda mientras lo felicitan por la victoria de esta noche, y se comportan en un estupor muy eufórico que Hyunjin sabe que es solo un subproducto de lo que sea que estén fumando esta noche. Le ponen un vaso de cerveza en el camino en un instante y sabe que no es solo cerveza.

Seungmin no se ve por ningún lado. Ha desaparecido desde que terminó la carrera, algo que no es nuevo, pero la ausencia de comentarios mordaces dirigidos a él, con los que Hyunjin suele ser honrado después de cada victoria, hace que la noche carezca de chispa.

La atención lo halaga mucho. No va a mentir y decir que el hecho de que lo acosen personas que lo miran como si fuera un dios no le aumenta al menos un poco el ego.

Después de un poco de persuasión, logra convencer a Felix de que lo deje irse. Felix se resiste un poco, pero él cede rápidamente y dice que incluso acompañará a Hyunjin hasta su auto, incluso después de llamarlo aguafiestas. En verdad, son casi las cuatro de la mañana y Hyunjin está ansioso por irse a la cama. Incluso está tentado de tomar una siesta antes de emprender la marcha nuevamente.

Sin embargo, lo que ve cuando regresa al estacionamiento lo deja con la boca abierta, y seguramente lo despierta más que cualquier otra cosa.

Hyunjin tiene una rueda pinchada, lo que no tiene ningún sentido porque todo estaba bien cuando estaba compitiendo, a menos que alguien haya causado el daño. Hyunjin tiene una buena idea de quién podría ser esa persona.

—Ese cabrón —murmura Hyunjin en voz baja. Revisa el resto de los neumáticos y se da cuenta de que Seungmin solo había jodido uno. Curiosamente considerado de su parte.

—Vaya. Te odia de verdad, ¿eh? —Felix silba, chasquea la lengua y luego coloca una mano sobre el hombro de Hyunjin—. Te llevaré a casa. Puedes recoger tu coche mañana por la mañana.

—Conduciré y pediré un Uber desde tu casa. Has estado bebiendo.

—Apenas bebí. —dice Felix, y luego casi tropieza al dar un paso hacia adelante.

Hyunjin no está tan enojado por esto. No hay nada que no se pueda solucionar con dinero y un día en la tienda. Está un poco sorprendido de que Seungmin tenga la ventaja esta vez. Ha mejorado su juego y Hyunjin está sorprendido.

Arrastra a Felix antes de que su amigo caiga de bruces, tratando de contener una sonrisa. Al menos Seungmin nunca sabrá que Hyunjin quedó impresionado por su pequeño acto.