Vortex
Lana Reyes
Me quito un mechón de la cara y miro fijamente al espejo, como si me debiera algo. La chica que me devuelve la mirada está cansada, claro, pero es astuta. Dura donde tiene que serlo. Impasible.
«Soy Lana Reyes. Veintitrés años. Estudiante de Derecho en la NYU».
Lo digo en voz baja, como si fuera un hechizo. Un escudo.
Porque en cuanto salga de este vestuario, empieza el juego. En Vortex no hay lugar para quienes olvidan lo que valen.
El vestido es el reglamentario: negro, ajustado, con un dobladillo diseñado para distraer. Tiro de él, recordándonos a ambos que es un uniforme, no mi identidad. Los tacones duelen. Bien. El dolor me mantiene despierta.
La puerta de servicio se abre y el club me engulle por completo.
Bajos. Humo. Dinero. Colonia cara y poca personalidad.
Todas las chicas aquí venden una versión de la misma fantasía: belleza sin esfuerzo, sonrisa vacía, cuerpo dócil. Yo no vendo nada. Sirvo copas y desaparezco.
Bandeja firme. Ojos alertas. Boca puesta en modo «educada pero distante». Aquí, sobrevivir no es dejarse ver, es ser útil. Sé eficiente. Sé invisible.
Adam está detrás de la barra con cara de estar planeando un asesinato. Mangas remangadas. Mandíbula apretada. Desdén, pero con clase.
«VIP», dice. Sin saludo. Solo la frase.
Doy un suspiro. «Déjame adivinar: ¿el uno por ciento del tres por ciento?».
«La Santísima Trinidad de los prepotentes», confirma. «Cross, Harrington y Blackwood».
«Perfecto. Justo lo que quería: una competición de meadas disfrazada de servicio de botella».
Él se inclina cuando paso. «Intenta no parecer demasiado competente. Les encanta; les hace pensar que han descubierto algo».
Vortex zumba a nuestro alrededor como un motor bloqueado. Solo con lista de invitados: nombres susurrados en la puerta, móviles guardados, acuerdos de confidencialidad para entrar. Espejos en lugar de ventanas. Pasillos que se convierten en rumores. Si tienes que preguntar qué pasa en los reservados, es que no estabas invitado. Polvo sobre el cristal, manos bajo las mesas, lenguas en la oscuridad. Todo vale, siempre que se haga en silencio.
Es su bar. Su iglesia. Su parque de juegos.
Pongo los ojos en blanco y me dirijo a la cuerda de terciopelo, porque obviamente no pueden respirar nuestro mismo aire.
Ahí están.
Nathan Cross. Julian Blackwood. Elliot Harrington.
Dueños, clientes y problemas, todo envuelto en negro a medida.
Se sientan como reyes en el centro de una podredumbre brillante. Nathan es el punto de quietud: traje entallado, un botón desabrochado, un hombre que habla más con sus decisiones que con frases. La gente lo mira antes de darse cuenta de que lo está haciendo. Julian sonríe como alguien que ha aprendido a afilar sus colmillos con buenos modales: dinero Blackwood, gusto de museo, un temperamento que nunca necesita alzar la voz. Elliot es oro y peligro envueltos en encanto, el desastre hermoso al que perdonas hasta que dejas de hacerlo: risas demasiado altas, manos demasiado rápidas, apetito más grande que la cuenta.
La sala gira a su alrededor. Las reglas se doblan ante ellos. Y mi trabajo es fingir que nada de eso importa mientras sirvo la siguiente ronda.
Regla uno: no los mires directamente.
No lo hago. Aun así, lo siento: la atención de Nathan, fría y calculadora.
Sigo moviéndome. Si me mira demasiado, se dará cuenta de que no encajo en este círculo de champán y labios entreabiertos, y me gustaría sobrevivir al semestre sin ser torturada emocionalmente por un multimillonario.
«Lana».
Su voz suena como una orden envuelta en terciopelo.
Me giro despacio, con la bandeja equilibrada como un escudo. «¿Sí, señor Cross?».
Su mirada me recorre. No es lasciva, es clínica. Busca debilidades.
«Eres eficiente».
«Está en la descripción del puesto».
Una comisura de su boca hace el amago de moverse. «Y serena».
«Las propinas agradecen la compostura».
Elliot se acerca, escaneándome como si estuviera valorando piezas. «¿Alguna vez piensas qué más podrías hacer con toda esa compostura?».
Sonrío, de forma vacía y mecánica. «Todos los días, señor Harrington. Especialmente en Derecho Civil».
La sonrisa de Nathan se tuerce. «¿Derecho en la NYU?».
«Segundo año».
«Lista y rápida».
«Lo intento».
«Inténtalo más duro», murmura Elliot.
Los ojos de Nathan se clavan en él, pequeños y afilados. Sigo el aviso y me largo antes de que alguien sugiera un baile erótico y lo llame trono.
«Avísenme si necesitan algo más», digo, girando sobre mis talones sin esperar permiso.
Incluso al alejarme, lo noto: el peso de la atención de Nathan Cross. Marca. Calor cosido en mi columna. Espejo en la pared, mirada de pasada... ahí está. Mirando. Esperando. Como un hombre que ya conoce el final y me está dando tiempo para alcanzarlo.
Las mujeres a su alrededor no se molestan en ocultar su desdén. Rubias, bronceadas, operadas... perfección empaquetada con ojos muertos. Una sola mirada podría despellejar viva a una chica inferior. Mensaje recibido.
Llego al vestuario en piloto automático, apoyo la frente contra el metal frío y respiro.
El alquiler. La matrícula. las medicinas de mamá.
No Cross. No esto. No ahora.
«Si sigues dándole hostias con la frente a esa taquilla, te va a poner una orden de alejamiento».
Adam. Gracias a Dios.
Entra deslizándose como si fuera una pasarela hecha de malas decisiones: camisa negra, mangas arremangadas, antebrazos y actitud.
«¿Qué haces aquí atrás?», murmuro.
«Elliot me echó colonia encima. Tuve que cambiarme. Por lo visto, eyacular sobre el pecho de alguien es su forma preferida de decir adiós».
«Qué encantador».
«Entre el orgasmo y el discurso de diversificación de activos, casi me sentí como una persona».
Una carcajada real se me escapa: breve, brillante, ajena.
«¿Os achucháis?», pregunto, «¿o eso está reservado para sus cuentas en el extranjero?».
«¿Achucharnos? Cariño, tengo suerte si se acuerda de que existo después de subirse la cremallera. Tiene la claridad mental post-orgasmo de un apocalipsis en un fondo de inversión».
«Eres una zorra».
«Soy una zorra con límites», dice. «Redactados en acuerdos de confidencialidad».
Él lo ve cuando me giro. La tensión en mi columna. Su tono se endurece.
«Lana. Estás bailando demasiado cerca de Nathan Cross».
«No me ha tocado».
«Aún». Seco. «Pero está dando vueltas».
«Parece que ya has visto esto antes».
«Lo he hecho. Quizás no Nathan, pero sí su especie. Elliot. Julian. Hombres que tratan a las mujeres como adquisiciones y a la lealtad como un fetiche. No flirtean: evalúan. Desmantelan. Y solo quieren a las que creen que se romperán de la forma más bonita».
Un escalofrío me recorre la piel.
«No son dioses», dice con más suavidad. «Solo hombres aburridos con demasiado poder y cero consecuencias».
«No voy a caer por él».
«Bien. Entonces no te inmutes. No te sonrojes. No dejes que te vea sangrar. Estos hombres no beben, ellos consumen».
No me siento mejor. Pero lo finjo. «Vamos a servir a esos multimillonarios con retraso emocional».
«Bienvenida a Vortex», guiña un ojo. «El trauma corre por cuenta de la casa».
Volvemos a la oscuridad palpitante juntos.
En la mesa, Nathan me sigue con la mirada como un depredador demasiado aburrido para abalanzarse. Aún así, le sostengo la mirada. Un segundo de más. Dejo que una pequeña sonrisa desafiante aparezca. Luego dejo la bandeja, con el pulso martilleando en mis oídos, y sigo mi camino.
Al final del turno, estoy agotada. El fajo de billetes ayuda: 2500 dólares compran unas semanas más para fingir que no me estoy ahogando.
Salgo por la parte de atrás. El aire de la ciudad me golpea como una bocanada. Brooklyn es otro mundo comparado con el brillo y la podredumbre de Vortex. Es el mío.
Mark.
El pensamiento suaviza algo que no sabía que aún conservaba. Rizos desordenados. Dedos manchados de tinta. Una calma tranquila cuando todo lo demás da vueltas.
Nos conocimos el primer semestre; él se estrelló contra mi mesa de estudio con un cuaderno de dibujo y una sonrisa. Se quedó. Donde yo ansío control, él trae color. Nunca me pide que me haga pequeña.
Abro la puerta de nuestro apartamento. Olor a aguarrás y té de canela. Lienzos salpicados de pintura respirando en las paredes.
«¿Mark?», llamo mientras me quito los tacones.
Él levanta la vista, con un pincel entre los dientes y la camisa hecha un desastre. Su sonrisa cuando me ve es suave y real, como si yo fuera la mejor parte de su día.
«Hola».
Brazos a mi alrededor. Calor. Sin preguntas. Huele a pintura, a comodidad y a una vida que solía desear.
Le dejo que me abrace.
Pero mi mejilla contra su hombro ya no me sirve de ancla como antes.
Me pierdo: en esos ojos azul hielo que me miraban como una advertencia. En una voz que dijo mi nombre como una promesa que nadie piensa cumplir.
Nathan.
La vergüenza me recorre. Parpadeo para apartarla.
«¿Turno largo?», murmura Mark contra mi sien.
«Brutal», digo. Sin contar el resto.
Él no insiste. Nunca lo hace. Dibuja círculos lentos en mi espalda, como si pudiera borrar el agotamiento de mi piel. «Ojalá pudiera arreglarlo».
«Lo haces», miento con delicadeza, porque antes solía ser verdad.
«¿Película y palomitas?», pregunto.
«Solo si elijo yo».
«Ni lo sueñes».
Nos acomodamos entre mantas y granos de maíz quemados. Algo que ya hayamos visto. Algo seguro. Su mano está firme sobre mi brazo.
Mi mente no lo está. Sigue dando vueltas por Vortex, aterrizando en Nathan, en la forma en que parecía saber cómo iba a caer.
Aquí, con el hombre que me conoce, debería sentirme completa.
En cambio, estoy a centímetros de algo a lo que no puedo llegar.
El sueño me vence. Dejo que Mark me abrace porque mañana empieza otra vez la actuación.
Esta noche, necesito la mentira. Incluso si ya puedo sentir cómo se me escapa.
