Cosa dulce

Mi madre siempre decía que yo era demasiado entrometida, demasiado ruidosa, demasiado. Quizás tenía razón. Siempre he sido del tipo que mete las narices donde no le llaman. Pero esta vez, esta vez, puede que realmente la haya cagado.

Era un sábado típico, pero el cansancio pesaba más de lo normal. Después de aguantar un turno agotador de doce horas y soportar el caos de una fiesta fuera de la ciudad, mi cuerpo gritaba pidiendo descanso. Me ardían los ojos, me palpitaban los hombros y lo único en lo que podía pensar era en desplomarme en la cama. Mientras caminaba arrastrando los pies hacia mi coche, el zumbido de mi teléfono rompió la bruma. El mensaje de Trent se iluminó en la pantalla como una bengala de advertencia: «Llega tu culo a casa. Es tarde».

Casa. No con un marido o un novio, solo un apartamento que compartía con mi mejor amigo. A veces compartíamos cama también. Casual, sin complicaciones. Así es como me gustaban las cosas.

Envié una respuesta rápida: «Voy en camino. Comprando algo de picar. ¿Necesitas algo?».

Me detuve en un lugar inusual, una carretera desolada donde la hierba crece sin control y el aire huele levemente a lluvia. Este no es un sitio donde me encontraría normalmente, pero hubo un accidente en mi ruta habitual. Me desvié y ahora estoy aquí. Solo yo, el resplandor fluorescente de una gasolinera medio vacía y el zumbido silencioso de la noche.

Entonces lo escuché.

Un grito.

No era el tipo de grito que te tomas a broma, como una pareja borracha discutiendo o alguien haciendo el tonto. No, este me golpeó en el pecho, crudo y desesperado. Me quedé helada, con las llaves clavándose en la palma de mi mano y el aliento cortado.

Al principio no los vi. La gasolinera estaba mal iluminada; el brillo de la única bombilla sobre los surtidores apenas atravesaba la oscuridad. Pero entonces los distinguí al borde del aparcamiento: una chica siendo arrastrada del brazo, forcejeando, con sus gritos ahogados mientras el tipo que la agarraba siseaba algo que no pude distinguir.

Se me revolvió el estómago. Debería haberme ido. Hacer como que no veía nada. Eso es lo que la mayoría habría hecho, ¿verdad? Solo subir al coche, cerrar con llave y conducir. Pero no pude.

No cuando sus ojos, grandes y aterrorizados, encontraron los míos.

«¡Eh!». Mi voz salió más aguda de lo que esperaba, cortando la noche silenciosa. El tipo se detuvo y se giró hacia mí. Era joven, no tendría más de veintiuno, aunque no pude ver mucho de su cara con el sombrero de vaquero ocultando sus facciones. La chica parecía muy joven, quizás dieciocho. Tenía la cara pálida y surcada de lágrimas.

«Ocúpate de tus asuntos», dijo él con un tono casi aburrido, como si fuera yo la que estaba fuera de lugar. «Solo estamos teniendo una pelea».

Mentira.

La chica se estremeció cuando él apretó el agarre. «Entonces déjala ir», dije, dando un paso adelante. Mi teléfono se sentía resbaladizo en mi mano temblorosa. «Podéis quedar de día y pelearos todo lo que queráis».

Mi teléfono vibró de nuevo, otro mensaje de Trent. «Vente ya a casa. Es tarde».

Debería haber hecho caso.

Porque fue entonces cuando escuché los pasos detrás de mí. Antes de que pudiera girarme, algo duro se estrelló contra la parte posterior de mi cabeza. El dolor estalló, caliente y brillante, y mis piernas cedieron. El mundo dio vueltas y el asfalto se precipitó hacia mí, pero un brazo me atrapó antes de que tocara el suelo.

«Vio demasiado», gruñó una voz con impaciencia.

«Llévatela», dijo el primero. «Ya nos ocuparemos de ella después».

Mi visión se nubló y las luces de la gasolinera se convirtieron en estelas. Intenté defenderme, pero mis extremidades se sentían lentas, distantes. El pánico surgió, arañando mi pecho, pero ya era demasiado tarde.

Me había entrometido.

Y ahora yo era su problema.

«Lo siento, por favor deje...»

Las palabras llegaron espesas y distorsionadas, como si estuvieran bajo el agua. Alguien estaba sollozando, no, no alguien. Ella. La chica. La que había estado gritando.

Me palpitaba la cabeza, un dolor sordo y persistente en la base del cráneo. Todo se sentía mal. Mis párpados pesaban como el plomo, demasiado pesados para levantarlos, pero luché contra ello, parpadeando lenta y confusamente. La oscuridad que me rodeaba seguía tirando de mi conciencia como arenas movedizas, pero los sacudones del coche me traían de vuelta.

Un coche. Estaba en un coche. Eso al menos lo sabía.

El asiento debajo de mí era áspero, pegajoso en algunas partes. Vinilo, tal vez. Mis manos, no querían moverse. O quizás no podían. No. Podía moverlas. Solo que… no podía sentirlas correctamente, como si no me pertenecieran. Se sentían demasiado pesadas, como anclas.

El coche pilló un bache y mi cabeza cayó hacia un lado. Fue entonces cuando la vi.

La chica.

Estaba encorvada en el asiento delantero, con los hombros temblando y las manos presionadas contra su cara. Tenía el pelo revuelto, pegado a sus mejillas por las lágrimas. «Lo siento», seguía diciendo, con la voz quebrándose una y otra vez, como un disco rayado. «Lo siento, no quería...»

«¡Cierra la puta boca!». El gruñido me hizo estremecer, o al menos, eso creo. No podía distinguir dónde terminaba mi cuerpo y empezaba el dolor. Mi visión nadaba, formas borrosas moviéndose como sombras en el agua, pero capté destellos: cabello rubio, una mandíbula dura, un puño cerrado agarrando algo, ¿un teléfono? ¿una cartera? No podía distinguirlo.

El hombre se inclinó hacia delante, con la voz afilada, cortando a la chica. Le empujó algo hacia ella y esta retrocedió como si pudiera quemarle. «¡He dicho que pares de llorar! ¡Vas a empeorar las cosas!».

Ella tuvo un hipo, un sollozo ahogado atrapado en su garganta.

Intenté moverme de nuevo, sentarme, hablar, pero mi boca se sentía rellena de algodón y mi lengua pesada e inútil. En su lugar, escapó un gemido débil, un sonido patético que apenas salió de mis labios.

La cabeza del hombre giró bruscamente hacia mí. Nuestros ojos se encontraron durante una fracción de segundo y se me cayó el alma a los pies. Su rostro se contorsionó, la mandíbula tensándose, antes de volverse hacia el otro hombre. «¿Qué coño te dije? Dejaste que me viera bien, ¿eh? ¡Eres un inútil!».

Golpeó el salpicadero con la palma de la mano, el sonido seco y resonante en el espacio confinado. La chica se estremeció de nuevo, acurrucándose sobre sí misma como si quisiera desaparecer.

El coche se desvió ligeramente y mi cabeza se inclinó hacia el otro lado, golpeando algo duro, una puerta, tal vez. Un sordo sonido metálico. Solté otro gemido, este más fuerte, pero solo me gané un siseo: «¡Haz que se calle!».

«Por favor, lo siento», gimió la chica de nuevo, su voz apenas un susurro ahora. Quería gritar, decirle que no era su culpa, querer decirle que corriera. Pero mi cuerpo no obedecía. Todo lo que podía hacer era parpadear lentamente, luchando por mantenerme despierta mientras las sombras a mi alrededor se tragaban más de la luz.

No iba a llegar a casa esta noche.

El tiempo se esfumó. ¿Minutos, horas, quién podría saberlo? El zumbido del motor era una vibración sorda bajo mi piel, arrullándome dentro y fuera de la conciencia. Me despertaba, medio consciente, y luego me hundía de nuevo, cayendo en ese extraño espacio oscuro donde el dolor palpitaba pero el mundo se sentía distante, irreal.

Cuando el coche finalmente se detuvo, mis ojos se abrieron de golpe, aunque todo seguía siendo un borrón.

«No puede caminar. Solo recógela», gruñó una voz ronca.

Antes de que pudiera procesar las palabras, sentí manos debajo de mí. Mi cuerpo se movió, ingrávido por un momento, luego presionado contra el pecho de alguien. Me estaban llevando. Sentí el calor constante de su cuerpo, el balanceo rítmico de sus pasos. El aire golpeó mi cara, más frío ahora, más fresco. Olía a tierra y a hierba. Luché por darle sentido, por anclarme. ¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy? Mis pensamientos se arremolinaron, resbaladizos y fragmentados.

Mi visión se aclaró, solo un poco, mientras mis párpados se abrían de nuevo. Formas borrosas se convirtieron en el contorno de un granero. Uno grande. Una estructura desgastada, con la madera oscurecida por el paso del tiempo y la humedad. Los campos se extendían infinitamente más allá, nada más que espacios abiertos por millas. Sin carreteras. Sin luces. Al otro lado, un bosque.

Quienquiera que me estuviera llevando se detuvo, sus botas crujiendo contra un camino de tierra. Otro sonido rompió el silencio: sus llantos. La chica. Sus sollozos eran más fuertes ahora, crudos y rotos.

Mi pecho se apretó al escucharla, aunque ni siquiera podía levantar la cabeza para buscarla. Y entonces, repentino y agudo, el sonido de carne golpeando carne. El impacto me despertó por completo, el estómago se me revolvió como si me hubieran golpeado a mí.

Sus gritos se convirtieron en un gemido y escuché la voz ronca otra vez, baja y amenazante: «Mantente callada o te irá peor».

Intenté moverme, levantar la cabeza, pero era como si mi cuerpo no fuera mío. Mis extremidades estaban pesadas, mi cuello débil. Un gemido escapó de mi garganta, involuntario, y sentí que los brazos que me sostenían flaqueaban.

«Mierda. Se está despertando».

Antes de que pudiera orientarme, me soltaron.

El impacto me dejó sin aliento, no fue un golpe fuerte, pero sí lo suficiente para que la cabeza me diera vueltas. Aterricé sobre algo áspero y que picaba, pinchándome el costado. Heno. Estaba tumbada en heno.

El olor a tierra llenó mi nariz mientras parpadeaba, intentando concentrarme en mi entorno. Una risa áspera sonó sobre mí. «Déjala ahí. No va a ir a ninguna parte».

Podía ver más ahora, mi visión se aclaraba lentamente. Giré la cabeza, o al menos, eso creí. El mundo se inclinó, pero capté destellos: la chica arrodillada, con la cara roja y manchada, las manos sujetándose la mejilla. El hombre rubio de pie sobre ella, con un cigarrillo colgando de los labios. Detrás de ellos, las puertas del granero permanecían abiertas, las sombras derramándose como tinta.

Tragué saliva con fuerza, el sabor a sangre y bilis subiendo por mi garganta. La voz ronca habló de nuevo, más cerca esta vez. «Tráela adentro. Ya veremos qué hacemos con ellas después».

Ellas. Yo. Ella.

Sentí una ola de miedo frío recorrer mi cuerpo, más intensa ahora que mi cabeza se despejaba. No habían terminado con nosotras.

Ni mucho menos.

No estoy atada.

Eso es algo, al menos. No estar atada significa que puedo hacer algo. Cualquier cosa.

Piensa, Sam. Piensa.

Me muevo lentamente, presionando las palmas de las manos contra el suelo para estabilizarme mientras me pongo sobre mis rodillas. La cabeza me late como un tambor, cada latido más agudo que el anterior. Mis dedos se mueven instintivamente hacia la nuca y, cuando vuelven pegajosos y calientes, sé que es sangre. Mi pelo está apelmazado con ella, espeso y apelmazado, y me estremezco por el tirón al estar pegado al cuero cabelludo.

Me dieron fuerte, probablemente con algo contundente. ¿Un tubo? ¿Una llave inglesa? Lo que fuera, dejó mi cabeza palpitante y mis pensamientos lentos.

Conmoción cerebral, diagnostico en silencio, obligándome a respirar lenta y pausadamente. Inhala por la nariz, exhala por la boca. He visto cosas peores antes, mucho peores. La respiración es constante, la visión se aclara. Sin signos inmediatos de daño cerebral, aunque el estómago me da vueltas peligrosamente.

Enfócate.

La chica está llorando, sus sollozos son agudos y entrecortados, cortando la bruma como cristal. Miro hacia arriba, mi visión se aclara lo suficiente para distinguir su figura. Está hecha un ovillo en el suelo, con los hombros temblando y las manos entrelazadas protegiéndose la cabeza, como si esperara otro golpe.

Dos de ellos.

El tipo rubio camina de un lado a otro, murmurando enfadado entre dientes. Su cigarrillo cuelga de los labios, la brasa naranja brillando levemente en la tenue luz del granero. El otro, el de la voz ronca, se cierne cerca de la chica, observándola con ese tipo de desapego cruel que me hiela la sangre.

Dos hombres.

No puedo hacer mucho contra dos. No así.

Y estoy asustada. Dios, estoy tan asustada.

Mis brazos tiemblan mientras intento cambiar el peso, y la náusea que ha estado burbujeando en mi estómago finalmente estalla.

No, no, no, ahora no.

Cierro la boca con fuerza, pero es inútil. La arcada llega fuerte y rápida, desgarrándome con una fuerza que no puedo controlar.

Me inclino hacia un lado, agarrándome el estómago mientras vomito en el heno. Es ruidoso, asqueroso e imposible de ocultar. La garganta me arde y las lágrimas pican en mis ojos mientras jadeo buscando aire entre las arcadas.

Los pasos se detienen.

«¿Qué coño ahora?». La voz del rubio es cortante, irritada. Puedo oír el crujido de sus botas mientras se acerca.

«¿Está vomitando?», dice el de la voz ronca, con tono de asco. «Joder, tío, probablemente tenga una conmoción o algo así».

«Sí, ya me imagino», responde el rubio. «Genial. ¿Qué demonios se supone que vamos a hacer con ella ahora? Si está demasiado rota...».

No les doy oportunidad. Me pongo de pie, con las piernas temblorosas pero firmes. Dios, solo déjame esto. Solo una oportunidad. La chica sigue llorando, sus sollozos se calman mientras me mira con los ojos muy abiertos. Sabe que algo va a pasar. Joder, yo también lo sé. Mi pulso late en mis oídos. Muévete, suplico en silencio. No te quedes ahí parada. Haz algo. Si no luchamos, estamos muertas, o algo peor.

Uno de ellos es solo un poco más alto que yo, el otro se cierne sobre nosotras como una maldita pared, fácilmente más de metro ochenta con una constitución más robusta. Mi altura es suficiente para mantenerme firme, pero la cabeza me martillea como si alguien estuviera clavando clavos en mi cráneo. No importa. Si puedo pillarlos por sorpresa, si puedo lanzar un golpe limpio y fuerte a uno de ellos, puedo ganar impulso. Solo necesito esa fracción de segundo.

Miro a la chica. Me observa, con los ojos como platos y los hombros temblando. «N-necesito agua», tartamudeo, agarrando el dobladillo de mi falda para estabilizar mis manos temblorosas. Intento sonar débil y aturdida, menos como una amenaza, más como un problema que apartar.

El rubio frunce el ceño, mirando al hombre más alto. Este gruñe y hace un gesto de desdén con la mano. «Vigílalass», refunfuña, alejándose hacia la puerta del granero como si no fuéramos más peligrosas que un par de gatitos perdidos.

Perfecto. Uno menos.