Hasta ser mía

En dos años, volveremos a estar juntos. Te convertirás en mi prometida siete años después, y en mi esposa un año más tarde.

Si mi corazón fuera una habitación, habría una placa colgada justo en la entrada con esas palabras grabadas. Estaría ardiendo. Literalmente, brillando entre llamas.

Esas fueron las palabras de despedida de mi exnovio. Hasta el día de hoy, me siguen persiguiendo, en parte porque me llenan de arrepentimiento. Diría que siento como si hubiera perdido una parte de mí, pero eso sería demasiado cursi, ¿no? Y yo no soy de ese tipo. Soy la clase de chica que acepta la realidad: el pequeño romance que tuve hace diez años fue tierno y lindo, pero ya se acabó. Se terminó igual que cuando Miguel Adrian Enrique Fitz-James Stuart y Borbón-Dos Sicilias salió de mi vida y nunca miró atrás. Bueno, excepto por esa vez que pasó por Boston de camino a Toronto y me llamó para avisarme que estaría en la ciudad por un día.

¿Quién podría culparlo? El hombre propone y Dios dispone, como dicen. Simplemente no estaba preparado para un revés colosal: convertirse en duque antes de cumplir los dieciocho. Tras el fatal accidente de coche de su padre, de repente se vio cargando con todo un patrimonio que exigía cada segundo de su tiempo. Mi novio de quince años lo tenía todo planeado con detalle y yo me lo tragué completito. ¿Qué fue lo que dijo aquella vez? Ah, sí:

—No me tomo mis promesas a la ligera, y esto es una promesa. Nos encontraremos en Yale. Sé que es el alma máter de tu padre y que son muy buenos en artes escénicas. También destacan en medicina, así que podemos estudiar juntos. La facultad de medicina puede tardar más de cuatro años, así que me daré siete. Cuando termine, te pediré matrimonio de una forma a la que no podrás resistirte.

Soy un caso perdido por grabarme cada palabra en la memoria, lo sé. Pero yo tenía catorce años y él era el chico más guapo que había pisado el planeta, lo juro. Y resulta que, con el tiempo, solo se ha puesto más bueno. Ahora aparece en todas las revistas de lujo, sobre todo en las de negocios. Al parecer, duplica su fortuna cada vez que parpadea. El Duque de Monteoro esto, el Duque de Monteoro aquello. De vez en cuando sale en reportajes científicos y, a veces, hasta en secciones de moda. Es trágico que mi cabeza esté llena de datos inútiles sobre él, mientras que él probablemente solo entrecerraría los ojos y diría: «¿Quién es Eloise?», si volviéramos a cruzarnos.

Para responder a tu pregunta: sí, puede que haya guardado algunos recortes de esas revistas para mi pared... está bien, acepto que son más de unos pocos. Sé exactamente lo que estás pensando. No me interesa escuchar más opiniones sobre por qué decoro mi cuarto con fotos de mi exnovio. Ya he tenido suficiente con Lila, mi mejor amiga. Ella cree que me conoce de pies a cabeza solo porque nos conocemos desde la guardería.

Dichosa ella, que usa los desamores como escalones para llegar al «indicado». Es como si los novios fueran simples accesorios de moda que puedes cambiar en la próxima temporada. Ha tenido un montón desde que Doug, su amor de la secundaria, le dio la patada cuando entró en Princeton y ella no.

Por suerte, ya encontró al definitivo y llevan unos seis años juntos. Es un astronauta inteligente que tiene muchas posibilidades de ser de los primeros hombres en pisar Marte con el programa Artemisa de la NASA. Qué genial. Aunque Lila no está de acuerdo conmigo, sobre todo ahora que tienen a su adorable bebé, Nina, mi ahijada.

Volviendo a por qué mi ex es básicamente lo único que ves al entrar en mi cuarto, como si fuera un santuario dedicado a él. Estaba ahí simplemente porque hubo un tiempo en que me lo creí todo. Su sonrisa encantadora, esos ojos color avellana que siempre parecían esconder un secreto y su guapura de otro mundo combinada con ese toque de caballero europeo.

¡Pero perdí ese sentimiento muy rápido en cuanto salió de mi vida! Seguía en mis paredes simplemente porque no veía la necesidad de gastar tiempo y energía, por no hablar de dinero, poniendo papel tapiz nuevo cuando casi ni uso la habitación. Casi siempre me quedaba en casa de mi papá, aunque pagaba una buena renta por este lugar. Lo de mi papá era mucho más espacioso, tenía piscina y venía con un padre consentidor.

Y en lugar de tener a una ninfómana de veintiséis años dándole duro en la habitación de al lado cada vez que se le antojaba, tenía a un hombre de cincuenta años como compañero de casa. Sí, me quedo con lo de mi papá cualquier día de la semana, muchas gracias.

Oí voces murmurando afuera, seguidas de un repentino chillido de risitas que me hizo rodar los ojos. Mi compañera de piso había vuelto, y vaya, traía a un tipo con ella. Qué sorpresa. En serio, ¿esa chica piensa alguna vez en mí, o simplemente asume que me quedo sorda cuando un hombre la está manoseando?

Iba a hacerme un sándwich porque empezaba a tener hambre mientras repasaba el discurso que debo dar mañana ante las cámaras. Tengo que pedir disculpas en nombre de Brans-Chocolate, mi empresa. Pero con Betsy y su ligue número treinta y tres en casa, consideré quedarme en mi cuarto hasta estar segura de que dormían. Podían estar haciéndolo en cualquier parte. Una vez hasta me los encontré en el baño. Ese fue el momento en que decidí quedarme con mi papá a menos que no tuviera de otra. Hoy, él estaba en un viaje de negocios en Madrid para el lanzamiento de un libro, y yo no quería estar sola en la casa.

Dios, Madrid.

Donde vive Miguel. No me molestaba en absoluto que, después de todos estos años, mi corazón todavía diera un vuelco ridículo cada vez que mencionaban la ciudad. Esa era una de las razones principales por las que siempre le decía que no a mi papá cuando me invitaba a esos viajes. Y eso que ha tenido sus lanzamientos más importantes allá —parece que los españoles están locos por sus novelas de misterio— y yo podría haberlo acompañado para apoyarlo. Bueno, por esa razón (evitar mi pasado... huir, ponle la etiqueta que quieras) y por mi trabajo. El de verdad. No lo de ser escritora que, siendo honesta, no me llevó a ningún lado del que presumir.

Hubo un tiempo en que pensé que las novelas románticas se vendían como pan caliente. Dato curioso: sí se venden, siempre y cuando estés dispuesta a dejar todas las partes explícitas que yo borré de la mía a último momento. Lo hice por si acaso Miguel se encontraba con un ejemplar y se daba cuenta de que el libro trataba sobre él... sobre nosotros. Era mi versión idealizada de cómo siguió nuestro romance de la escuela. Sí, me escondí tras un seudónimo, pero como lo publica la misma editorial que saca las novelas de misterio de B. Thomas, se daría cuenta enseguida. Pensándolo bien, mi proyecto para el concurso de escritura de Maplehurst High ya fue bastante vergonzoso por sí solo. No necesitaba que mi nombre estuviera en la portada de un romance erótico de pacotilla.

Después de ese libro que apenas pasó sin pena ni gloria, dejé de escribir. Tenía mis estudios en los que concentrarme; pasar el examen de la barra de abogados no era broma. Además, tenía una vida que vivir.

Serían las 2:37 de la mañana en Madrid. Demasiado tarde para molestar a mi papá con una videollamada. Hambrienta, sola y muy deprimida, cerré la laptop de un golpe y me enterré bajo la manta. Al menos el edredón era reconfortante. Por desgracia, mis compañeros de casa no pensaban dejarme dormir en paz. Primero vinieron las risitas, luego los susurros e, inevitablemente, siguieron los quejidos y gemidos. Momentos después, la cama de al lado empezó a rechinar con un ritmo constante. Los sonidos me habrían arrullado si no estuvieran dándole como un par de hienas entusiasmadas.

Otra desventaja de vivir junto a una líbido con patas: me obligaba a pensar en sexo, incluso cuando solo quería cerrar los ojos. O cuando quería estresarme tranquila por cómo podría perder mi trabajo mañana por soltar un comentario sarcástico y mostrar el odio profundo que le tengo a mi jefe frente a todo el mundo. Es imposible escuchar todos esos alaridos y gritos sin que tu mente imagine que te están empujando contra un cuerpo duro. La mayoría de las noches ahogaba su espectáculo con rock pesado a todo volumen. Estoy segura de que eso les mataba el rollo, porque siempre terminaban justo cuando mi lista de reproducción se ponía buena. Por suerte para el número treinta y tres, hoy mi maldad estaba a medias. Simplemente me puse boca abajo, me tapé la cabeza con la almohada e hice un esfuerzo valiente por apagar mi cerebro.

Dos minutos después volví a despertarme. Supuse que mi sueño fue así de corto porque aún oía a Betsy gritando como loca y la cama seguía rechinando. O tal vez ya habían terminado el primer round y estaban en el segundo. ¿De verdad dos minutos bastaron para que mi cerebro inventara ese sueño espantoso con Miguel? Soñé que se metía desnudo en mi cama y me daba contra el colchón, tal como imaginaba que le estaba pasando a mi compañera tras esa pared de papel. Supongo que todos esos ruidos sin filtro se me metieron en la cabeza. Suspiré, me apreté la almohada contra las orejas e intenté convencerme de que aún podía salvar el sueño.

Tras un último y molesto rugido del número treinta y tres, que casi me hace meterle un puñetazo a la pared, hubo, por fin, silencio. Bendito y hermoso silencio. Con suerte eso era todo, el gran final, y ahora el resto de nosotros, los testigos inocentes, podríamos dormir algo.

La habitación estaba helada con el aire acondicionado al máximo, pero a la vez se sentía un calor sofocante y tenía la garganta seca. Salí a gatas en busca de agua, dejando las luces apagadas para no llamar la atención. Caminé en silencio por la oscuridad hacia la cocina, solo para encontrarla iluminada como un estadio de fútbol. Gruñí de frustración. Pensé en volverme a mi cuarto mientras estaba tras la puerta, pero la sed ganó.

Y él estaba allí. El número treinta y tres, bebiéndose mi jugo de naranja directamente de la botella como un náufrago que encuentra un oasis. Se había adueñado de nuestra pobre mesita de dos puestos y la había convertido en un trono, con un pie enorme apoyado en una silla como si fuera su reposapiés. Debería haber sabido que el jugo no era de su novia. Llámenme territorial, pero todo lo que meto en esa nevera lleva mi nombre. Y estaba segura de que pudo leer la etiqueta que decía «Eloise» en letras grandes cuando la agarró. Al diablo. Es solo una cosa más que he aprendido a aguantar por rentar un cuarto en la zona fea de la ciudad y compartirlo.

—Hola —arrastró las palabras cuando entré.

Le lancé una mirada dura, ignorando a propósito su intento de saludo.

—Tú debes de ser la prima y compañera. Vaya, en realidad estás mucho más buena de lo que imaginaba. Como ella te describió, me imaginé a alguien tan... aburrida, como si no supieras lo que es la diversión aunque te la expliquen. Eso no es cierto, ¿verdad?

Le lancé otra mirada afilada mientras sacaba un vaso de la bandeja.

Una persona inteligente habría entendido la indirecta y habría dejado de hablarme, pero seamos sinceros: por muy bien que lo queramos decir, ¡algunos barmans son demasiado brutos! Este en particular, y enseguida entendí por qué le gustaba a Betsy.

Se rascó el rastro de jugo que le caía por el pecho y soltó una risita presumida. —Espero que no hayamos hecho mucho ruido. Nos... dejamos llevar. Ya sabes cómo es. Seguro que tú también has estado ahí.

Imbécil.

Se bajó de la mesa, acercándose a mí y a la nevera. Apreté los dientes y empecé a contar hacia atrás desde diez, obligándome a no perder los estribos y darle un taconazo en la cabeza.

—Así que tú eres Eloise. Suena a nombre de reina, como Elizabeth, Margaret, Claudia, Catherine. Y eres abogada en Brans-Chocolate. Abogada... eso es elegante. Nunca he tenido una relación muy personal con una abogada, pero suena divertido.

Claro que sí. Apuesto a que cualquier cosa con falda le parece divertida. La forma en que pronunció la palabra «personal» me dio escalofríos.

Claro, no era feo, pero llevaba unos jeans rotos y anchos, barba descuidada, un arete y estaba lleno de tatuajes. Parecía un maleante que se gana la vida robando carteras. Nada que ver con Miguel. Cualquier cosa personal con él sería pedirle que limpie mi mesa en el bar. No me malinterpreten, no es que sea una presumida, es que mi gusto se volvió demasiado refinado con el nivel de novios que he tenido como para fijarme en alguien como él.

—Debes de ser la primera chica ejecutiva que pasa por este apartamento. Betsy tiene suerte de haberte encontrado. Eres mucho mejor que las otras chicas del bar. ¿Cómo te encontró?

Convenció a su mamá —la hermana de mi madre— para que me hablara de este «lugar increíble» cerca de Brans-Chocolate, donde acababa de empezar a trabajar. Lo que no mencionó es que era el mismo piso que compartía con dos amigas pero que ya no podía pagar. El plan era que yo pagara la renta completa para que ella pudiera volver a vivir de gratis. Y yo, como una tonta que todavía confía en los parientes que solo ayudan cuando hay un interés de por medio, caí redondita.

Me tomé dos vasos de agua de un trago, guardé la botella en la nevera y me di la vuelta para irme.

Él estaba estorbando el paso.

—¿Me permites?

—Las meseras son divertidas. ¿Qué tal las abogadas? ¿Te animas a darme un adelanto?

Entorné los ojos. El idiota no estaba sugiriendo lo que yo creía, ¿verdad? Antes de que pudiera soltarle una patada y ponerlo en su sitio, Betsy asomó la cabeza.

—¡Ah, hola, El! No sabía que estabas despierta. Veo que ya conociste a Jesse —dijo con una voz chillona y una risita. Supongo que esa voz viene con su aspecto de Barbie.

Betsy y yo nos parecemos un poco. Se nota que somos familia. Ninguna de las dos sube de peso y medimos más o menos lo mismo. Pero mientras que yo tengo una belleza que se olvida fácil, ella tiene ese cabello rubio dorado y esos ojos azules de verano que han dado modelos en la familia de mi madre. Y si se porta bien con su mánager o se muda a Nueva York, ella también lo será.

Me despedí con la mano mientras ella se llevaba a su idiota, luego regresé a mi cama y me desplomé. Mañana podría perder mi trabajo, pero esta noche me dormí preguntándome qué me aplastaría primero: el escándalo del cuarto de Betsy o el ex que se negaba a salir de mi cabeza.