1
Jungkook
San Francisco es muy diferente a Plum Valley, Texas. Aparte de las colinas, claro. Ambos lugares las tienen en abundancia. En las colinas de Plum Valley, hay campos y ganado, y eso es todo. Pero aquí, los edificios, la gente y la energía llenan el espacio.
Hay algo que decir de mi pequeño pueblo natal, pero esto, esto lo voy a disfrutar.
—Caramba —repite mi padre por centésima vez, mirando por la ventanilla mientras papá nos guía entre el tráfico—. Hay mucho tráfico.
Me río.
—No es difícil estar más habitado que Plum Valley.
Papá me da un suave codazo y sacude la cabeza con una sonrisa.
—Sabes muy bien que es sólo la segunda vez que tu padre sale de Texas. No le des tanta importancia.
Levanto las manos en señal de derrota.
—Está bien, está bien —murmuro, sin molestarme en señalar que también es la segunda vez que salgo de Texas.
—Hay Starbucks por todas partes. ¿Para qué necesita la gente tanto café? —murmura padre con su acento tejano. Yo tengo el mismo acento, cortesía de mi educación sureña, pero el de mi padre está en un registro tan bajo que parece que debería estar en una de esas viejas películas del oeste.
Abro la boca para comentar que Plum Valley es probablemente uno de los únicos lugares sin Starbucks, pero la cierro enseguida ante la mirada de advertencia de papá. Hago la mímica de cerrar los labios y miro por el espejo lateral, captando la mitad de la cara de padre en la parte trasera de la camioneta mientras mira por la ventanilla, con los ojos muy abiertos. No puedo evitar sonreír, sintiéndome un poco como si él fuera el niño en este escenario, no el padre que deja a su hijo en la universidad.
Papá frena frente a un edificio mientras el navegador robótico por Bluetooth dice: “El destino está a su derecha”. Todos miramos por la ventanilla al unísono y divisamos mi residencia. Mi corazón late a un ritmo rápido y excitado dentro de mi pecho mientras miro el alto edificio y la entrada a nivel del suelo, que está inundada por una gran cantidad de gente que va y viene. Tanto los universitarios como sus padres se mueven entre ellos, con los brazos llenos de bolsas y muebles y todo tipo de cosas que arrastran por la puerta principal.
Papá suelta el freno después de un momento de mirar fijamente y nos lleva a un terreno adyacente, donde encuentra un lugar para aparcar. Salgo de un salto y los pies golpean el asfalto antes de que él haya echado el freno de emergencia. Siento que voy a saltar de mis zapatos, estoy vibrando mucho, así que sacudo las manos rápidamente para disipar parte de mi energía excitada. Padre y él me siguen fuera de la camioneta a un ritmo más pausado, colocándose cada uno un sombrero en la cabeza, con un aspecto tan poco apropiado aquí en California que me río. El clásico vaquero puede ser la estética popular en casa, pero seguro que no es el caso aquí en la Costa Oeste.
Por mi parte, renuncié a mis botas y a los cuadros escoceses en favor de unas Converse y una camiseta.
—Muy bien, veamos —dice padre, sacando un papel doblado de su bolsillo.
Resoplo.
—¿Es eso un itinerario impreso?
Levanta la vista del papel, con sus ojos azules tan parecidos a los míos entrecerrando los ojos por la confusión.
—Bueno, claro.
Oh, bendito sea. Saco mi smartphone del bolsillo y, dos segundos después, tengo mis datos.
—Habitación 716 —digo.
Papá apenas contiene la risa mientras refunfuña y vuelve a guardar el papel en el bolsillo. Mi padre solo tiene cuarenta y dos años, pero juro que sigue viviendo en una época diferente a la del resto de nosotros. O tal vez sea sólo que la vida se mueve a un ritmo más lento en Plum Valley, Texas.
Cojo unas cuantas bolsas de la parte trasera de la camioneta mientras papá le dice algo a padre que es demasiado silencioso para que yo lo oiga. Pero no me pierdo la forma en que mi padre le devuelve la mirada cariñosa, la comisura del labio levantada mientras pasa la mano por la nuca de su marido.
Desmayo.
Es decir, es un poco impactante porque son mis padres, pero me encanta cómo son el uno con el otro. Tan enamorados, mejores amigos aún después de décadas de vida. Si tengo suerte, algún día encontraré eso para mí. Tal vez incluso comience aquí en la escuela.
—Ejem. —Me aclaro la garganta de forma señalada mientras su mirada se prolonga—. Algunos de nosotros tenemos que estar en algún sitio, ya saben —digo, echándoles mierda como siempre.
—¿Es eso cierto? —pregunta papá, volviendo a nuestra tarea y levantando unas cuantas bolsas—. ¿Tan emocionado estás por instalarte y librarte de nosotros?
—Sabes que no es así —respondo, suavizando mi tono—. Los voy a echar de menos.
—Lo sabemos —dice padre, dándome una palmada en el hombro—. Nosotros también te vamos a echar de menos, pequeño. Pero no pasa nada por estar emocionado.
Asiento con la cabeza y una sonrisa se dibuja en mis labios porque estoy emocionado. La universidad se siente como un nuevo comienzo, en cierto modo. El comienzo del resto de mi vida.
Los tres, cargados de bolsas, emprendemos el corto camino hacia mi dormitorio. Papá, como siempre, llena el silencio.
—¿Te has acordado de tu ropa interior? Poniendo los ojos en blanco, le respondo.
—Sí.
—¿Tienes el portátil?
—Mhm —respondo.
—¿Tenemos que volver a hablar de sexo seguro?
—Por Dios, papá —resoplo, captando un par de miradas divertidas de la gente que pasa—. No, ya hemos hablado mucho de eso. Y estoy perfectamente familiarizado con el sexo seguro, muchas gracias.
—Sólo lo comprobaba —dice, guiñándome un ojo. Mi papá es un alborotador.
Se calla mientras subimos los escalones de mi residencia, afortunadamente sin avergonzarme más. Los tres formamos una breve fila en el ascensor y, en poco tiempo, subimos al séptimo piso. La última planta del edificio.
Mientras avanzamos por el anodino pasillo beige, pasando por las puertas abiertas donde se instalan otros universitarios, mis ojos recorren los números de las habitaciones. 710, 712, 714, aha. 716.
La puerta está cerrada, así que dejo el contenido de mis brazos y saco la llave de la habitación del bolsillo. Con un chasquido y un empujón, la puerta se abre y veo por primera vez el lugar en el que voy a vivir en el futuro. No hay nadie más dentro, pero la habitación no está vacía. La mitad ya está llena de las pertenencias de mi compañero de piso. Paso el umbral y lo veo todo.
Hay dos pequeñas camas gemelas en paredes opuestas y pequeños escritorios a los pies de cada cama. Mi compañero de habitación tiene un edredón verde sobre el colchón, así como un ordenador y un par de cuadros con marco dorado sobre su escritorio. En la pared del fondo hay un radiador y una ventana, y en el rincón detrás de la puerta hay un pequeño armario abierto, medio lleno de ropa.
Es soso y estrecho, y me encanta.
—Bueno —digo, volviéndome con los brazos abiertos—, bienvenidos a mi nueva morada.
Papá se ríe, empujando todas mis bolsas hacia dentro.
—Es pequeño —comenta padre, acercándose a mí y mirando por la ventana.
—Claro, es un dormitorio —digo.
Él levanta una ceja, pero no responde. Padre nunca fue a la universidad. Papá sí, así que supongo que esto no le resulta tan desconocido.
Los tres desempacamos rápidamente mis maletas. Montamos la cama, colocamos las cosas en el armario y en el escritorio, y colgamos algunos recuerdos que he traído de casa. No es mucho, pero añade color a la habitación, que de otro modo sería monótona, y hace que el espacio parezca mío. O, bueno, la mitad de el, al menos.
—¿Qué tal si comemos algo antes de que tu padre y yo nos vayamos? —pregunta papá.
Asiento con la cabeza.
—Buena idea.
Caminamos un poco por la calle hasta la primera charcutería que encontramos. Mis padres reciben muchas miradas curiosas por el camino, teniendo en cuenta su vestimenta de vaqueros, pero no parece importarles ni molestarles. Yo, por mi parte, no puedo dejar de mirar a los demás, incluso mientras nos sentamos dentro y comemos nuestros sándwiches gigantes. El pastrami de pavo está muy bueno, pero mi atención se centra en toda la gente que pasa. Hay muchos de mi edad, lo que tiene sentido. Estamos cerca del campus y es el fin de semana de la mudanza. Pero la gran cantidad de gente, los diferentes estilos, el bullicio, es fascinante. Me hace sonreír. Hace que mi corazón se acelere. Me parece que hay posibilidades.
No es la primera vez que voy a una ciudad. San Antonio está a sólo una hora de casa, y he ido muchas veces, pero no ha sido así. Se siente como un mundo diferente aquí en la Costa Oeste. Y, mientras veo pasar a dos mujeres con sonrisas en sus rostros y las manos apretadas, pienso que es “queer-friendly”. Una gran ventaja.
Volvemos a mi dormitorio después de haber terminado de comer, y mientras estamos de pie fuera del edificio, la tormenta eléctrica en mi cabeza se convierte en un dolor en el pecho.
Ya está.
No importa lo emocionado que esté por empezar la universidad, no puedo negar que voy a echar de menos a mi familia. En teoría, sabía que lo haría. Pero ahora, justo antes de nuestras despedidas, me doy cuenta de que voy a estar realmente solo aquí. Estoy navegando por esta parte de la vida por mí mismo. Mis padres siempre estarán a una llamada de distancia, y eso me reconforta un poco, pero este es mi momento para aprender, crecer y madurar.
Y eso es estimulante y aterrador a partes iguales. Supongo que siempre hay un poco de miedo cuando se trata de lo desconocido, aunque eso no me ha detenido antes.
Papá me arrima a la acera, y padre se apresura a seguirme. Me aprietan entre ellos.
—Te quiero, pequeño —dice papá, besando la parte superior de mi cabeza.
Ni siquiera me atrevo a avergonzarme.
—Yo también te quiero —le digo—. A los dos —añado mientras nos separamos.
—Ten cuidado —refunfuña padre, intentando claramente controlar sus emociones. Siempre ha sido el más estoico de los dos.
—No pasa nada por llorar —le digo con una sonrisa y un empujón.
—Cállate —dice, limpiándose el ojo con el dorso de la mano—. Haré mucho de eso más tarde, no te preocupes.
Papá aprieta el hombro de padre antes de rodearlo con un brazo en señal de apoyo. Papá me agarra por última vez, llamando mi atención.
—Llama para cualquier cosa, ¿de acuerdo? No importa la hora.
—Lo haré —le aseguro.
—Te quiero —dice, apretándome de nuevo antes de soltarme.
—Bueno, Cristo —digo, sacudiendo mis brazos—. Realmente estoy haciendo esto, ¿eh?
Papá asiente, con los ojos marrones brillando.
—Dales caña.
Me muerdo el labio, la sonrisa se tuerce al asentir, la excitación me recorre de nuevo. Me doy la vuelta para entrar, pero giro rápidamente.
—Cuiden de Daisy —les recuerdo, como si no lo hubiera dicho ya veinte veces desde que nos fuimos. Voy a echar de menos a mi perra más que a nada.
Padre asiente.
—Por supuesto.
Respiro hondo y me reafirmo, y entro por las puertas de mi nueva residencia, con la imagen de mis padres abrazados, grabada en el fondo de mi mente como una última carta de casa. Me siento casi mareado mientras subo en el ascensor, pensando en todas las cosas que quiero hacer y experimentar ahora que estoy aquí. Estoy tan lleno de ideas que, al abrir la puerta, tardo un segundo en darme cuenta de que ya no soy el único que está aquí.
—Oh —digo, quedándome corto. Mi compañero de habitación levanta la vista de donde está sentado con las piernas cruzadas en su cama, con los ojos muy abiertos. Y vaya si es bonito. Inmediatamente doy un paso adelante, con la mano extendida—. Hola. Me llamo Jungkook, soy de Texas y soy gay.
Sus ojos se abren aún más, pero creo que es mejor decirlo de una vez. Siempre he sido una persona bastante directa, y si mi compañero de habitación tiene algún problema con mi sexualidad, quiero saberlo de inmediato para que uno de los dos pueda pedir un traslado. No es que espere que tenga un problema conmigo, pero nunca se sabe.
Para mi alivio, se limita a sonreír tímidamente mientras toma mi mano. Su palma es cálida y casi pequeña en mi agarre. Yo tampoco soy un tipo enorme. Supongo que tengo una estatura y un peso medios. No soy ancho y musculoso como el resto de los hombres de mi familia. Pero mi compañero de cuarto es pequeño, incluso comparado conmigo.
—Jimin, soy de Indiana, y no estoy seguro de lo que soy —dice, respondiendo a mi presentación de la misma manera. Tiene una voz casi melódica que me recuerda a las campanas de viento de mi país. De las buenas, con un timbre suave y redondo, no de las campanas agudas y punzantes.
Entonces sus palabras se instalan en mi cabeza. No estoy seguro de lo que soy. Entonces está bien.
—Genial —digo, asintiendo mientras nuestras manos se separan. Parece aliviado, y yo retrocedo, dejándome caer en mi propia cama frente a él—. Encantado de conocerte, Jimin.
—Yo también —dice, quitándose los rizos castaños de la frente. Sus ojos son de un color aguamarina tan vibrante que me cuesta soltar la mirada, pero me observan amablemente desde el pequeño espacio. Tiene la boca sonrosada, que contrasta con su piel pálida, y se inclina hacia una sonrisa suave que me reconforta. Me llega a algún lugar profundo.
Una sonrisa puede revelar muchas cosas. De la forma en que la boca de una persona se curva y cómo cambia su rostro. No podría ni siquiera empezar a explicar la sensación que me produce la sonrisa de Jimin si lo intentara, pero se instala en mí, hasta la médula, y de alguna manera sé que he encontrado un espíritu afín.
—Vamos a ser buenos amigos, Jimin —le digo a mi nuevo compañero de piso—. Puedo sentirlo.
