Dark Places [Old Version]

Hoy había sido el peor día, de verdad. Aunque, si Jenn era totalmente honesta, el último mes había sido el peor de su vida.

Dejando a un lado todo lo que pasó en casa, en Wisconsin —Jenn prefería no pensar en eso ahora mismo—, la logística de una mudanza tan precipitada al otro lado del país, con un presupuesto prácticamente inexistente, había sido un infierno. Un frenesí lleno de estrés, noches sin dormir o terrores nocturnos cuando lograba conciliar el sueño, poca comida (ese presupuesto inexistente dolía en todas partes) y un terror constante de que no lograría salir a tiempo.

Y ahora, después de dos días conduciendo e intentando dormir en el asiento trasero de su coche en áreas de descanso cuando estaba demasiado agotada para seguir, había llegado a su nuevo hogar. Era la única opción que le habían dado que estaba lo suficientemente lejos y aislada.

El camión de mudanza había llegado antes que ella, y le alegró que los trabajadores contratados (y pagados) por el tribunal hubieran sido profesionales y amables.

Entonces vio el estado de su nueva casa.

Puaj.

Jenn realmente no estaba teniendo un buen día.

Ni un buen año.

Ni siquiera una buena vida, se podría decir.

Observó el jardín descuidado; la hierba se había marchitado con la llegada del otoño. Arbustos medio muertos y otra vegetación extendían sus ramas como garras desde el suelo irregular, como si se aferraran a la vida desesperadamente a pesar del invierno que se acercaba. El camino de piedras para llegar a la cabaña estaba hundido, cubierto de maleza, musgo y suciedad.

Pero el mal estado del jardín era su menor preocupación, porque la cabaña que planeaba llamar hogar parecía más un…

—Hija de puta, me estoy mudando a una casa de drogadictos —gruñó Jenn. Apoyó la cabeza en el volante de su viejo y destartalado Neon y se giró para mirar al gato, que estaba en el transportín sobre el asiento del acompañante. Observó al animal a través de una cortina de su cabello rubio ondulado y soltó un suspiro, intentando apartar los mechones para ver mejor.

—Bueno, Kylie, ahora sí que estamos jodidas, nena —dijo con pesar. La gata carey la miró con ojos muy abiertos y soltó un maullido lastimero, como si estuviera totalmente de acuerdo.

Jenn suspiró y apagó el motor. Con él desapareció el chirrido agudo —más bien un grito, la verdad— que salía del motor; un ruido estridente y, francamente, vergonzoso que resonaba en el frío aire de la montaña.

Se soltó el cinturón y salió del coche con un gemido, estirándose por primera vez en al menos seis horas.

Mientras se desperezaba, con las manos en la cintura y echándose hacia atrás con otro quejido, observó la cabaña con sus precavidos ojos azules. No se veía mejor desde este ángulo, eso estaba claro.

El lugar era diminuto, de unos 65 metros cuadrados, y eso estaba bien. Había aceptado el sitio sin verlo antes, pero le habían dado algunos detalles. Y las fotos tenían unos 30 años, cuando se usaba con frecuencia.

Al parecer, la cabaña había estado abandonada desde entonces y solo se había salvado de ser condenada porque aún tenía agua corriente (a través de un pozo, con el conducto clavado profundamente en el acuífero dentro de la montaña). Claro, la información proporcionada no inspiraba mucha confianza, pero, sinceramente…

El porche delantero probablemente aún se podía usar, aunque la madera se veía frágil e inestable en varios puntos, cubierta de musgo resbaladizo. La puerta mosquitera oxidada colgaba torcida de una bisagra, sin la malla, y el techo estaba cubierto de musgo; las tejas se despegaban en los bordes, lejos de unos aleros que claramente se estaban desmoronando, ya fuera por la podredumbre o por las termitas.

Por las pequeñas manchas que quedaban en el revestimiento de madera, parecía que la pintura había sido blanca alguna vez, pero el color predominante de aquel monstruo de cabaña era gris. Solo gris, desgastado y sucio.

Ni siquiera había entrado todavía y ya sabía que, fuera lo que fuera lo que el gobierno hubiera pagado por ese lugar, era demasiado. Mucho, mucho demasiado. Le habían dicho que alguien podría venir a arreglar el sitio en primavera, «sin costo alguno», pero como el invierno estaba tan cerca y el lugar era tan remoto… era lo mejor que podían hacer. Y Jenn no tenía el lujo de esperar, así que… aquí estaba.

Desvió la mirada más allá de la tragedia que pretendía ser una vivienda, observando los densos árboles que rodeaban la gran área casi circular que habían despejado en el enorme bosque de la cordillera.

A lo lejos, grandes picos cubiertos de nieve se alzaban hacia el cielo, formando casi una cuenca entre ellos, donde ella se encontraba ahora. Salvo por el estrecho camino de tierra que conducía a la larga y sinuosa entrada del terreno, no había rastro de civilización hasta donde alcanzaba la vista. La gente más cercana, el toque humano más cercano, estaba en el pequeño pueblo a casi 110 kilómetros al sur.

Giró sobre sus talones, mirando más allá del gran grupo de árboles a ambos lados de su bacheada y descuidada entrada. El suelo se elevaba en un promontorio rocoso alto y empinado, y justo más allá, en la parte más alta de la meseta, pudo ver el pico de otro tejado; uno que se veía mucho mejor conservado que el suyo.

Podía oír, más allá del motor del camión de mudanza, el sonido de los pájaros, de los insectos, del bosque, y sintió una urgencia abrumadora de adentrarse en los árboles, olvidar todo de lo que había escapado, todo lo que estaba por venir, y simplemente…

Se quedó helada; los pelos de su nuca se erizaron de repente. Jenn había aprendido hace mucho tiempo a estar atenta a las reacciones de su cuerpo, confiando en su instinto por encima de todo en una vida donde un movimiento en falso podía tener graves consecuencias. Y podía sentirlo. La estaban observando.

Giró la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos y los labios entreabiertos, tomando bocanadas rápidas de aire. Su corazón retumbaba en su pecho mientras la adrenalina recorría su cuerpo.

No podían haberla encontrado, no aquí, no tan pronto; el FBI la envió. El programa de protección de testigos no era una broma, no podían ser ellos, no podía ser él…

Finalmente encontró a quien la observaba: un hombre estaba de pie al final del largo camino de tierra, apenas visible detrás del borde de la cornisa rocosa que separaba sus propiedades.

Estaba de pie con las manos en los bolsillos, con la barbilla ligeramente inclinada mientras la miraba fijamente. Incluso a la distancia que los separaba, ella podía sentir sus ojos clavados en ella, y su respiración se entrecortó ante la intensidad de su mirada.

Se llevó una mano al pecho por un momento, apartó la vista del extraño y caminó hacia el otro lado del coche. Abrió la puerta del pasajero y sacó el transportín, pasándose la correa por el hombro antes de buscar su bolsa de viaje en el asiento trasero.

Cerró la puerta con la cadera y comenzó a caminar hacia el destartalado porche de su nuevo hogar, decidida a no mirar atrás hacia el extraño que la había estado mirando. La forma en que la había mirado había sido demasiado desconcertante y no podía manejar nada de eso ahora mismo.

No le habían informado de que habría nadie más cerca cuando los agentes le hablaron de la nueva casa que habían encontrado para ella. Habían insistido mucho en que había una hora de coche hasta el pueblo más cercano, Redding, e incluso la habían enviado a un campamento de supervivencia en la naturaleza durante un fin de semana para aprender a vivir sola en la cabaña durante el invierno, en caso de emergencia.

O este tipo era de la agencia y estaba allí para asegurarse de que se instalara bien, o deliberadamente no le habían dicho que tendría un vecino. No había otra explicación.

Y aquel tipo no parecía ninguno de los agentes que había visto nunca.

Era enorme. Podía notarlo incluso estando tan lejos. Debía ser muy alto; sus hombros eran anchos y musculosos, y su fuerza bruta no se ocultaba en absoluto, ni siquiera bajo su pesada chaqueta de franela.

Tenía el pelo corto a los lados, con un volumen natural arriba que formaba ligeros rizos, y el color oscuro tenía un leve brillo ámbar en las puntas bajo la luz del sol otoñal.

Una barba incipiente y espesa, que pronto se convertiría en una barba completa, adornaba su fuerte mandíbula y cubría sus labios; estaba bien cuidada y era oscura.

Y, clara como el agua en el lado izquierdo de su cara, cruzando su ojo, había una cicatriz: una línea dentada marcada profundamente en su piel. Estaba bien curada, pero aún era visible sobre su piel bronceada por el sol.

Jenn empujó la puerta principal y la oyó chirriar en protesta. Probablemente no se había abierto en años, y ella hizo una mueca.

Al entrar, la casa olía a humedad y el aire estaba viciado. Afortunadamente, el lugar no se veía tan terrible por dentro como había temido. Las paredes eran de tablones anchos, sin rastro de yeso. Estaban pintadas de blanco, aunque agrietadas y peladas en varios puntos. Pensó que el techo de palomitas de maíz era casi definitivamente de asbesto, pero estaba intacto, así que eso era una ventaja. Intentaría no respirar demasiado o algo así.

Los suelos eran de madera y, aunque ciertamente habían visto mejores días, tenía la sensación de que, con una buena limpieza y pulido, podrían verse decentes. En cualquier caso, parecían sólidos. Estaba bastante segura de que, si se caía, aterrizaría directamente en el infierno.

Los de la mudanza habían dejado sus muebles en los lugares correctos, y en un espacio tan increíblemente pequeño, era difícil que se equivocaran mucho.

Jenn puso el transportín de Kylie sobre la mesa de centro y comenzó a acomodar las cosas, cayendo en la rutina de la mudanza. El extraño que estaba fuera quedó rápidamente olvidado mientras ella se concentraba en intentar reconstruir su vida.