Prólogo
La arena vibraba con energía, miles de voces se fusionaban en un solo rugido que retumbaba en las gradas. Wyatt «Cowboy» Reynolds se agachó en el círculo de saque; el conocido subidón de adrenalina le recorría el pecho. El hielo bajo sus pies se sentía firme, sólido: era su hogar.
Miró el marcador. Tercer periodo. Empate. Faltaban menos de cinco minutos.
Solo otro partido, se dijo. Solo otro turno.
Pero su cuerpo sabía la verdad. El ardor en sus piernas ya no desaparecía entre turnos como antes. Le dolían los hombros, le pesaban los pulmones. Ajustó el agarre de su bastón y sacudió las manos para liberar la tensión, obligándose a seguir adelante.
El centro del equipo contrario le clavó la mirada. Era más joven, más rápido, con energía de sobra. Wyatt sonrió con suficiencia, recuperando su vieja arrogancia, aunque una duda le carcomía la confianza. ¿Todavía le quedaba chispa? ¿Las jugadas, la resistencia, el instinto? Apartó el pensamiento. No había tiempo para dudas. Quizás algo andaba mal esa noche, quizás no, pero no importaba. El chico estaba a punto de recibir una clase magistral de hockey, cortesía de Cowboy Reynolds.
El disco cayó al hielo. Wyatt tomó el control, zigzagueando entre los defensas con la habilidad que lo había convertido en una leyenda. Sus patines cortaban el hielo con precisión, abriéndose paso hacia la portería mientras el rugido de la gente le llenaba los oídos. Seguía sintiendo el juego en sus huesos; cada movimiento era un instinto pulido por años de repetición.
El matón del equipo contrario, un jugador más joven y fuerte, lo miraba como a una presa; su enorme complexión era un muro de músculos esperando para atacar. Wyatt vio el desafío en su postura y la determinación en sus ojos. El chico quería demostrar su valía, acabar con el veterano y hacerse famoso a costa de Wyatt.
Wyatt amagó hacia la izquierda y cortó hacia la derecha, con el disco pegado al bastón. Casi lo había superado, casi se escapaba cuando...
¡BAM! Un golpe brutal y limpio.
El impacto recorrió su cuerpo como una descarga eléctrica y su mundo se tambaleó al instante. Un dolor agudo y punzante estalló en su pierna. Escuchó—no, sintió—algo romperse, un chasquido aterrador que le heló la sangre. Se le nubló la vista por un segundo, pero no hubo tiempo para procesarlo. Cayó pesadamente contra el hielo, su cuerpo se desplomó como un muñeco de trapo.
Por un momento, el sonido desapareció. Nada de rugidos, ni silbatos, ni el choque de bastones sobre el hielo. Solo las respiraciones entrecortadas y el fuego incesante en su pierna.
Silencio. La multitud contenía el aliento.
Apretó los dientes, obligando a su cuerpo a moverse. Vamos, levántate. Solo aguanta. Pero no pasó nada. Sus músculos se negaban, su cuerpo lo traicionaba como nunca antes. No. Ahora no. No así. Intentó levantarse de nuevo, apoyando las manos en el hielo, pero su pierna no respondía. El dolor ardió con una intensidad que no conocía. Una náusea de realidad lo invadió. No esto. No así.
Los médicos corrieron al hielo; sus voces sonaban lejanas, apenas audibles entre el zumbido en sus oídos. Una sombra se movió a su lado y una voz familiar, tensa por la preocupación, preguntó: «Cowboy, ¿estás bien? Háblame». Era Matthews, su compañero de línea de toda la vida, arrodillándose a su lado. Wyatt tragó saliva, su orgullo luchando contra el dolor. «He estado mejor», respondió con voz ronca, forzando una sonrisa que no resultó convincente. Unas manos presionaron sus hombros, sosteniéndolo, pidiéndole que se quedara quieto. Apenas las sintió. Se concentró únicamente en el dolor, en el fracaso, en lo mal que estaba todo. Su historia no se suponía que terminara así.
La mano de Matthews se quedó cerca del hombro de Wyatt, sin saber si ayudarlo o dejar que los médicos hicieran su trabajo. «Aguanta, hombre. Ya vienen los médicos». La urgencia en su tono hizo que la realidad golpeara a Wyatt de nuevo. Esto era real. Estaba pasando. «Sí», murmuró Wyatt, con la voz apenas como un susurro. «Lo sé».
Exhaló un suspiro largo y tembloroso, mirando las luces cegadoras de la arena. No necesitaba un médico para decirle lo que había pasado. Lo sabía en el fondo. Había pasado toda su vida intentando ganarle al tiempo, pero esa noche, el tiempo lo había alcanzado. Una fuerza imparable chocando contra una verdad inamovible: ya no era invencible.
El hielo se sentía más frío bajo él, calándole hasta los huesos. La realidad se asentó como una losa en su pecho. Su carrera no se estaba acabando poco a poco. Ya no era una elección.
Los médicos lo subieron a la camilla; su cuerpo estaba inerte y su mente a mil por hora. El rugido de la gente se apagó, desvaneciéndose como las olas que se retiran de la orilla. El partido siguió, pero él ya no era parte de eso. Por primera vez en su vida, era solo un espectador.
Había pasado su vida persiguiendo la gloria, pero ahora solo pensaba en qué vendría después. ¿Qué queda cuando se va lo que te definía?
Wyatt se sentó en el banco, sin casco, con el sudor resbalándole por la cara mientras la realidad se asentaba. Sus dedos se movieron involuntariamente, cerrándose como si buscaran el peso familiar de su bastón. Soltó un suspiro tembloroso; su pecho subía y bajaba con dificultad, mientras el dolor de su pierna solo era un eco del vacío en su interior. El dolor físico no era nada comparado con el peso en su pecho. Miró sus manos, moviendo los dedos, esperando sentir aún el bastón y la emoción del juego bajo su mando. Pero no había nada.
Sonó la bocina final. Él no la escuchó. No la necesitaba.
Su carrera había terminado, y el silencio en su corazón era más fuerte que el rugido de la multitud.
Un año después
La limusina se detuvo al borde de la alfombra roja; los flashes de las cámaras parpadeaban como fuegos artificiales. Wyatt se ajustó el puño de la camisa y se estiró de hombros al mirar a la mujer a su lado. Veronica. Su ancla intermitente en un mundo al que ya no estaba seguro de pertenecer. No había dicho una palabra desde su discusión de camino al evento, pero su postura —rígida, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada— lo decía todo.
«Podrías al menos haberte puesto el maldito traje, Wyatt», soltó Veronica finalmente, rompiendo el silencio helado.
Él suspiró, recargando la cabeza en el asiento. «Veronica, un traje de diez mil dólares no es precisamente una inversión inteligente para mí en este momento».
«No es por el dinero, es por la imagen», respondió ella, tamborileando con sus uñas perfectamente cuidadas sobre su bolso. «No puedes seguir actuando como si fueras un tipo normal. Eres Wyatt Reynolds. La gente espera más».
«¿La gente? ¿O tú?» respondió él con un tono firme pero tranquilo. «Porque ahora mismo, no estoy seguro de a quién se supone que debo impresionar».
Ella se burló y giró la cabeza hacia la ventana polarizada. «Dios, es que no entiendes nada».
Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y ella bajó sin decir una palabra más, siendo envuelta de inmediato por las luces brillantes y los gritos de los fotógrafos. En cuanto estuvo fuera, se volvió hacia él; solo lo necesario para asegurarse de que captaran la foto perfecta de él sentado allí, con expresión molesta y confundida. Los titulares se escribirían solos.
Wyatt suspiró y se pasó una mano por el pelo antes de bajar. Aquí vamos otra vez. Las luces, las sonrisas falsas, la sensación de ser exhibido como un trofeo... todo era agotador. Pero esta noche algo era diferente. Algo dentro le decía que ya no pertenecía a ese lugar. Apenas miró a las cámaras. Siguió a Veronica con la mirada mientras ella entraba al evento con paso firme. Antes, la habría seguido sin pensarlo dos veces.
¿Ahora? Miró a la mujer que alguna vez amó caminando por la alfombra roja, luego exhaló con fuerza, se ajustó el puño de la camisa con parsimonia y dio media vuelta.
Las voces de la multitud se oían más allá de la prensa, reclamando a las estrellas más grandes, a los que aún estaban en su mejor momento. Ya no muchos se fijaban en él. Ya no.
Se detuvo un momento a escuchar el murmullo de la emoción y los flashes que iluminaban la alfombra detrás de él. Se sentía como otro mundo, uno al que ya no pertenecía. Se ajustó la chaqueta y exhaló lentamente, dejando que el peso del momento se asentara.
Una ráfaga de aire de la ciudad cortó el calor del evento, trayendo consigo los sonidos apagados de los coches y los peatones en la acera. Se giró hacia la calle, donde una pequeña multitud se había reunido detrás de las cuerdas de terciopelo, mirando el espectáculo. Su atención estaba fija en las luces brillantes, en las celebridades y en la muestra calculada de éxito y riqueza.
Pero mientras Wyatt se alejaba, con su cojera visible pero firme, sintió que algo cambiaba en su interior. Ya no necesitaba esto. No necesitaba las luces, las cámaras ni las expectativas que lo habían agobiado durante tanto tiempo.
Pasó la última barrera de seguridad y llegó a la acera. Cuanto más se alejaba, más disminuía el ruido. Nadie lo llamó. Nadie corrió para devolverlo al centro de atención.
Por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre. Un peso que ni siquiera sabía que cargaba se levantó de su pecho, y le resultó más fácil respirar. La tensión en sus hombros se disipó. Al dar otro paso, el aire fresco de la noche lo envolvió, limpio y reconfortante. Movió los dedos a sus costados, conectando con la sensación de movimiento; un movimiento real, espontáneo, lejos de todo lo que lo había frenado. Un suspiro de alivio lo estabilizó y, por primera vez en lo que parecían años, no miró hacia atrás.
Era hora de un cambio.
Era hora de algo nuevo.
