Mi ventana

AHORA

Jimin Romeo siempre dijo que había un campo de fuerza que se extendía a lo largo y ancho de nuestra ciudad. Una unión en el asfalto, un leve desnivel que atraviesa la autopista justo cerca del letrero de “Bienvenido a Yangsan ” en las afueras de la ciudad. Dijo que ahí era donde empezaba el campo de fuerza. Dijo que cuando los neumáticos de los coches chocaban con la unión de la carretera, el tiempo se alteraba. Cambiaba. Se movía más lento y rápido. No pasaba nada durante horas y días, pero los años pasaban en un abrir y cerrar de ojos. Decía que en Yangsan la vida era un sueño que ocurría mientras dormíamos.

Siempre decía cosas así. Por lo que sé, aún lo hace.

El cielo azul y el follaje moteado forman una larga y nubosa estela a ambos lados de mí mientras avanzo a toda velocidad por la autopista. De vez en cuando, la nube está salpicada de largas y finas rayas de color carmesí. Cerezas ácidas. Rojas, pero no maduras. No todavía. Mi estómago se contrae mientras tomo la curva y el letrero aparece a la vista.

Bienvenido a Yangsan Bienvenido.

¡Ja!

¿Cuánto tiempo hace que no me siento bienvenido aquí?

El letrero está descolorido, pero es difícil saber si está más descolorido que la última vez que estuve en casa o si está igual. Es posible que ya estuviera todo lo descolorido que puede estar un letrero mucho antes de que me fuera de Yangsan . Pero ahora no solo está descolorido. También está torcido, y eso es nuevo. Una sutil inclinación hacia abajo y a la izquierda. Un tornillo que se ha aflojado y no ha sido reemplazado.

Veo la grieta a tiempo, como Jimin Romeo solía llamar a la costura en la carretera, a unos treinta metros de distancia. No la notaría si no supiera que está ahí, pero cuando éramos niños nos importaba mucho, así que la noto. Jimin Romeo decía que teníamos que levantar los dos pies, que no podían tocar nada más que el aire cuando la cruzábamos, o la grieta se rasgaría. En algún momento, ese pequeño ritual evolucionó hasta incluir agitar las manos alrededor de la cabeza y gritar “¡La-la-la-la-laaaa!” a todo pulmón cuando el auto hacía un ruido sordo al pasar por la línea.

Siempre lo hacíamos. De pequeños éramos muy religiosos. Cuando crecimos, dejamos de hacerlo cuando había otras personas en el auto con nosotros. No hablábamos de ello ni lo decidíamos conscientemente. Simplemente ocurría. Cuando estábamos solos, lo hicimos hasta bien entrados en los veinte. En aquel momento, nos parecía una de esas cosas que nunca cambiarían. Algo que haríamos para siempre.

Reduzco la velocidad del auto, observando cómo el velocímetro baja de ochenta a sesenta, manteniendo un pie firmemente apoyado en el suelo de mi Mazda mientras piso el freno con el otro.

Es extraño cómo un lugar puede ser el mismo y, sin embargo, sentirse completamente diferente. La calle principal está exactamente igual que cuando me fui. Seguro, hay una nueva y elegante confitería, completa con paletas más grandes que la vida en la puerta, y Mo’s Diner se ha convertido en una cafetería con un menú de siete páginas, pero los autos siguen estacionados en diagonal a ambos lados de la calle y los niños se congregan en la esquina frente a la ferretería mientras el Sr. Sonj, el propietario, los ahuyenta a intervalos regulares con un exasperado “Váyanse. ¡Largo!”.

La campana sobre la puerta de la tienda de comestibles me saluda con un sonido metálico cuando entro. La iluminación es mejor y el local ha sido renovado con baldosas brillantes en blanco y gris en un patrón de cuadros de dominó, pero las estanterías y la disposición siguen igual.

Estoy cansado, agotado por el viaje y, de repente, agobiado por la realidad de estar de vuelta, así que tomo una cesta, no un carrito, que hay cerca de las flores y las macetas y tiro café, nata y azúcar en mi cesta antes de dirigirme a la panadería para agarrar una barra de pan recién hecho. El cálido aroma a levadura me hace pedir dos barras en lugar de una. Pensaba ordenar algo para esta noche, pero ahora creo que un poco de jamón, queso y mantequilla es todo lo que necesito.

Y vino.

Dios sabe que necesito vino.

Para mi sorpresa, encuentro un par de botellas de Lang and Reed Cabernet Franc de 2019 empujadas hasta el fondo del estante superior. Las botellas están polvorientas, pero estoy tan contento con mi hallazgo que meto las dos en mi cesta.

Quizá las cosas hayan cambiado en Yangsan después de todo.

Puede que volver a casa no sea tan malo como lo he imaginado en mi cabeza.

Por capricho, decido ver si hay cerezas en el pasillo de la fruta. Es temprano en la temporada, pero solo por una o dos semanas. Todavía existe la posibilidad de que una cosecha demasiado anticipada haya llegado a la tienda. Tengo azúcar, podría cocinarlas esta noche y acompañarlas con yogur por la mañana. Es una mezcla agridulce que siempre me ha encantado. Para mí, sabe a días largos y noches cortas.

Tardes en la piscina y mañanas perezosas durmiendo hasta tarde. Días de verano que se arrastran y se hacen uno.

Mi cesta cuelga a mi lado, ahí, pero no pesa ni estorba. Paso por el pasillo de los cereales y las conservas y giro a la izquierda. Veo plátanos y mandarinas. Melones apilados en lo alto. Un carrito de compras y un par de piernas largas. Unos gráciles acunando un melón.

Hay una inhalación aguda y áspera. No es la mía.

Los dedos largos se aflojan.

El melón resbala.

Es uno de esos momentos en los que el tiempo se ralentiza. Cuando ves que algo sucede, pero no puedes moverte lo suficientemente rápido para detenerlo. Lo veo todo con claridad. Ojos pálidos se abren en shock. Una boca también lo hace. El melón cae en distintas etapas, como a cámara lenta. Si el tiempo fuera normal, daría un paso adelante y extendería la mano. Mis manos se moverían. Mis piernas también. Lo atraparía con facilidad.

El tiempo dista mucho de ser normal, así que permanezco de pie, paralizado, mientras el melón continúa su descenso. Lentamente. Lentamente. Observo cómo aterriza. Perfectamente esférico un segundo, ovalado y abultado al siguiente. Aparece una pequeña grieta en la superficie. Una línea dentada que corta profundamente. Se hace cada vez más y más profunda, separándose con el impacto y enviando una lluvia de jugo dulce y pegajoso y semillas al aire por todo el suelo.

Las líneas perfectas de las baldosas blancas y grises se alteran.

Cambian. Salpicadas como la escena de un crimen.

Unos dedos gráciles se aprietan como si se prepararan para el impacto. Un par de ojos salvajes y llorosos encuentran los míos y parpadean.

Pensé que tendría tiempo de prepararme para este momento. Más tiempo. Por supuesto, sabía que era una posibilidad—incluso una probabilidad—verlo. Yangsan es una ciudad pequeña. Una ciudad diminuta. El tipo de ciudad donde todo el mundo conoce a todo el mundo. No pensé que sería capaz de evitarlo por completo. Estaba destinado a suceder. Sabía que pasaría, solo pensé que habría más tiempo. Pensé que estaría preparado. Más listo, dado el tiempo que ha pasado.

Pero no estoy listo.

Y estoy seguro como el infierno de que no estoy preparado

Un rostro familiar aparece en mi campo de visión. Es un rostro que conozco bien. El rostro del único hombre al que he amado. U odiado. Da un paso atrás, con la cabeza y el cuello sacudiéndose como si hubiera chocado con una superficie sólida y se estuviera tambaleando por el impacto. Sus manos están levantadas ahora. Las palmas abiertas, pero no en señal de rendición.

Las personas a nuestro alrededor dejan de moverse. Las madres agarran a sus hijos para evitar que pisen el gran desastre entre nosotros. Hay una breve pausa. Un respiro. Y entonces la normalidad se reanuda. La gente comienza a moverse de nuevo como si nada hubiera pasado.

Nosotros no.

No nos movemos.

Ambos nos quedamos congelados.

Mi pecho se hunde y mi corazón deja de latir. Las palabras que consigo formular son secas y entrecortadas. Extrañas y familiares. Cuelgan en el aire entre nosotros como si estuvieran suspendidas por el pasado y el presente.

—Hola, Jimin.

Él no contesta. No tiene tiempo. Mi enemiga mortal se acerca a toda velocidad. A tal velocidad, que no tengo tiempo de reaccionar, de defenderme, de levantar la guardia. Mi enemiga es delgada, una persona frágil, una cosa diminuta con sedoso cabello castaño y grandes ojos de ciervo. Un rostro dulce y una sonrisa brillante.

No dejes que eso te engañe.

Su capacidad para causar una carnicería es infinita.

—¡Jungkook! —grita ella, abrazándome—. ¡No lo puedo creer! Dios mío, ¿cuánto ha pasado? —No espera respuesta—.Demasiado tiempo! Ha sido demasiado tiempo. Muchísimo —Le dirige a Jimin Romeo una mirada severa y castigadora—. Y en cuanto a usted, señor, ¿por qué no me dijo que Jungkook venía a la ciudad? Sabes que odio las sorpresas.

Se hace a un lado, abriendo un camino entre nosotros, y mira a Jimin expectante. Está bien entrenado. Un esposo obediente. Un esposo que conoce bien a su mujer y entiende lo que ella espera. Yo también lo entiendo. Ella espera que nos abracemos. Es lo que hacen los buenos amigos cuando no se han visto durante largos períodos de tiempo, después de todo. Es normal.

Jimin da un paso adelante y envuelve un solo brazo alrededor de mis hombros de manera floja, teniendo cuidado de no tocarme más de lo estrictamente necesario. Su olor y su tacto cortan a través de mis huesos. Su columna vertebral es de acero. Es duro y frío, y de algún modo consigue atraerme hacia él y apartarme. Me inclino, aunque no sea mi intención. De hecho, no quiero. Quiero contenerme tanto como él, pero es Jimin Romeo y mi columna vertebral es de espagueti, no de acero. Su mejilla roza ligeramente la mía mientras lo abrazo. Papel de lija sobre piel. Me estremezco por el impacto y me separo de él lo más rápido que puedo.

Mi corazón late como si estuviera bajo ataque.

La boca de Jimin se tensa en la comisura derecha y se mueve hacia un lado. Un hombro se hunde, ahuecando su pecho, y el otro se eleva lo suficiente como para formar una sombra bajo su clavícula. Es un encogimiento de hombros sexy como la mierda e increíblemente despreocupado que hace que años de lágrimas griten. El viento azota las ramas desnudas, aullando, mientras lo que ocurrió entre nosotros hace años se precipita hacia mí.

Estoy confundido. Lo miro a él, luego a ella y luego a él otra vez. Aunque nadie habla, estamos manteniendo una conversación en profundidad en un idioma que no entiendo. Tardo cinco segundos en unir las piezas.

Ella no lo sabe.

Hani no sabe que Jimin y yo ya no hablamos. No tiene ni idea de que Jimin y yo ya no existimos. Fuimos mejores amigos toda nuestra vida, y han pasado cinco años desde que nos dirigimos una palabra, y su esposa no tiene ni idea.

No le ha dicho una maldita cosa.

No sé por qué me sorprende.

Tal vez no debería, pero lo hace.

—¿Vienes a cenar esta noche? —Hani se pasa ligeramente los dedos por la frente y niega con la cabeza—. ¿Qué estoy pensando? Claro que vas a venir.

—Jungkook ha tenido un largo viaje. Está cansado —El rostro de Jimin es imperturbable, sus facciones relajadas. Para el espectador inocente, no da señales de sentir nada desagradable—o de sentir algo en absoluto, para el caso. Hay una muy ligera pesadez en sus cejas, sin embargo, algo que probablemente no notarías a menos que lo conozcas como yo lo hago. Como lo hacía. Aparte de eso, parece completamente tranquilo.

Es bueno. Le daré eso.

Me mira con su rostro perfecto y me lanza una larga mirada de advertencia que dice claramente que mantenga la calma.

¿Qué mantenga la calma? A la mierda.

—Pero lo veremos mañana. Comeremos fajitas de pollo y nos tomaremos unas cervezas, como en los viejos tiempos.

Eso altera mi equilibrio, desestabilizándome y haciéndome tambalear. Giro, caigo o vuelo, no sé cuál. Me confunde y despierta una parte de mí que creía muerta y enterrada desde hace mucho tiempo. Una parte pequeña y estúpida que basa toda su felicidad en cosas insignificantes como que Jimin Romeo conozca mi comida favorita.