Prólogo
La historia de mi obsesión por Nathan Callahan no es sencilla. No empezó en un solo verano; evolucionó a lo largo de incontables temporadas. Se entrelazó con el ritmo anual de nuestras reuniones familiares en la casa del lago y con las Navidades junto a chimeneas encendidas. Desde que tenía ocho años, cuando el mundo parecía inmenso pero posible de conquistar, estuve segura de que Nate sería mío algún día. Él era un faro, un punto constante como la estrella del norte en el mapa de mi infancia y adolescencia.
Nate estaba empezando la veintena cuando grabé su imagen en mi corazón por primera vez. Tenía ese encanto rudo, el tipo de encanto que hace que una niña pequeña se ría y se sonroje sin saber por qué. Su risa era contagiosa; resonaba por todo el lago y llenaba el aire del verano con calidez y una sensación de seguridad eterna. Recuerdo cómo me lanzaba al aire y me atrapaba con sus brazos fuertes, prometiéndome que nunca me dejaría caer.
Cada verano, mientras la casa se llenaba con el olor de las flores y de la barbacoa, Nate estaba allí. Ayudaba a mi padre con las tareas interminables que conlleva tener una casa vieja en el lago. Siempre fue parte de nuestra vida, integrado perfectamente en las tradiciones de mi familia. La Navidad no era diferente. Nate y su esposa, Lydia, nos acompañaban y traían regalos y alegría festiva, aunque las sonrisas de Lydia nunca llegaban a sus ojos.
Lydia. Incluso siendo pequeña, noté una frialdad en ella, un marcado contraste con la calidez de Nate. Cuando tenía diez años, se casaron en un día fresco de otoño, justo cuando las hojas empezaban su ardiente muerte. Yo estaba allí, como niña de las flores con un vestido demasiado ajustado, apretando los pétalos que debía esparcir ante su paso. Recuerdo susurrarle a Nate justo antes de la ceremonia, con la honestidad bruta de una niña: "Sabes que puedes decir que no". Él se rió, me alborotó el pelo y descartó mis palabras con un guiño que no llegó a reflejarse en sus ojos sombríos.
A medida que crecía, también lo hacía mi afecto por Nate. Pasó de la adoración platónica de una niña al anhelo complejo y a menudo doloroso de una adolescente. A los quince años, empecé a verlo claramente como un hombre: sus manos ásperas, la barba de varios días, la forma en que sus vaqueros le quedaban tan bien. Siempre estaba cerca, arreglando cosas, riéndose de las bromas de mi padre o enseñándome a montar una tienda de campaña. Cada momento con él añadía capas a mis sentimientos, pintando una vida que deseaba que viviéramos juntos.
Nuestras interacciones estaban teñidas de un coqueteo inocente que solo yo entendía. Me descubría mirándolo demasiado tiempo, riéndome demasiado fuerte de sus chistes y buscando excusas para tocarlo: una palmada en el hombro o un abrazo rápido que duraba un segundo de más. Y a medida que pasaban las Navidades, marcadas por el distanciamiento de Lydia y las arrugas de preocupación de Nate, mi desagrado hacia ella se convirtió en un rencor silencioso y profundo. Ella era la guardiana fría de su felicidad, y yo, la testigo silenciosa de su desesperación callada.
Para cuando tuve diecisiete años, la dinámica había cambiado sutilmente. Nate empezó a mirarme de otra manera. Sus ojos se detenían en mí, sus toques eran más largos y sus sonrisas eran menos paternalistas y más atentas. Era como si ya no me viera solo como la hija de Kev, sino como Talia: alguien con sueños, deseos y sus propias penas. Ese verano, algo tácito surgió entre nosotros durante nuestros largos paseos por la orilla del lago, donde compartimos secretos y deseos callados.
Entonces cumplí dieciocho. Fue como si un interruptor se hubiera activado dentro de mí. Ya no era la chica que necesitaba protección o afecto simple. Me convertí en una mujer con intenciones, armada con la voluntad de moldear el relato de mi propia vida según mis deseos. Este verano era diferente; estaba cargado con una corriente eléctrica de anticipación y posibilidades.
Este verano planeaba hacer que Nate me viera. Quería que viera a la verdadera yo, no solo como parte de la familia de su mejor amigo, sino como una mujer capaz de amar y de ser amada. Ese pensamiento me emocionaba y me aterraba a la vez. Lo que estaba en juego era más importante que nunca. La presencia de Lydia en nuestras reuniones se había vuelto más distante y sus interacciones con Nate eran apenas mecánicas. Su matrimonio, una sombra de lo que se suponía que debía ser, me daba esperanza y me llenaba de culpa a partes iguales.
Ahora, Nate y yo nos encontramos al borde de algo prohibido pero palpable. Nuestras miradas se han convertido en conversaciones; nuestros toques, en frases. Ambos estamos escribiendo una historia, lo admitamos o no: una historia de miradas ardientes y roces cercanos, de palabras cargadas de doble sentido y risas que llenan el aire cálido del verano con promesas.
Este verano, estoy decidida. La casa del lago, con sus rincones apartados y caminos ocultos, será nuestro escenario. Será testigo de nuestra caída o de nuestro vuelo. Mientras estoy aquí, mirando a Nate desde el otro lado de la habitación, con su risa mezclándose con el crujido de la chimenea, sé que este capítulo será el más importante. Mi corazón está firme; mi determinación, inquebrantable. Este verano, convertiré nuestras miradas ocultas en ojos que no se pueden ignorar, y nuestros intercambios educados en conversaciones que lo significan todo.
Este verano, Nathan Callahan será mío, incluso si eso hace que el mundo se desmorone.
