Mi dilema (Dilemas, Libro 1)

Jimin

Desde la calle parece el tipo de casa en la que vive una familia feliz.

En la calle se oye el chisporroteo de un aspersor, un frisbee volando por los aires y un “muy bien hecho” procedente del patio trasero. Es una casa de cuento con un tejado muy inclinado. Las paredes parecen lavadas con ocre desteñido por el paso de los años. Un arbusto de lavanda y dos magnolias enmarcan la fachada. El césped está inmaculado, espeso y frondoso, con los bordes recortados con tanta pulcritud que uno podría pensar que se ha hecho con unas tijeras de peluquería. Basta con echar un vistazo al césped para convencerse de que el padre de alguien se ha ocupado de él. Un padre sin duda vestido con zapatillas New Balance, shorts con demasiados bolsillos y un polo demasiado apretado. El tipo de padre que dice cosas como “muchas manos hacen el trabajo ligero”, cuando mete el auto en el garaje después de ir a Costco y quiere ayuda para sacar las bolsas. El tipo de padre que no es feliz a menos que haga barbacoas los sábados. El tipo de padre que llama a su hijo Sport.

En otras palabras, mi padre.

Miro a mi derecha y siento un familiar tirón de desprecio. Mi padre está de pie a mi lado con el mencionado uniforme de padre. Parece contento y tan orgulloso que reventar parece una posibilidad real. No me imagino por qué. Hace años que no somos felices. A decir verdad, ni siquiera estoy seguro de que se nos pueda seguir llamando familia.

Mis padres se separaron cuando yo tenía catorce años. Mi madre instigó la separación, creo, pero no estoy seguro de que lo hiciera en serio. Siempre se peleaban mucho y creo que lo único que quería era demostrar algo o darle una lección a mi padre. Fuera cual fuera la lección, seguro que no la aprendió. Me pasé el año siguiente yendo y viniendo de su casa a la de ella, y cada trayecto era más tenso que el anterior. Era una guerra abierta entre ellos. Lo odiaba. Odiaba oírla llorar en su habitación por la noche. Odiaba oírla decirme que todo estaría bien cuando cada día estaba más claro que no sería así. Odiaba no saber quién iba a recogerme en la escuela. Odiaba estar en casa de él y no tener el libro que estaba leyendo conmigo o estar en casa de ella y darme cuenta de que había dejado los jeans que quería ponerme en su casa.

Lo odiaba tanto que cuando mi madre decidió mudarse a Australia, donde nació y vivió hasta los doce años, decidí irme con ella. No podía dejar que se fuera sola. Causó un gran alboroto, pero yo ya tenía casi dieciséis años y le dije a mi padre que, si se oponía, me emanciparía y me iría después de mi cumpleaños. El plan consistía en que mi padre volaría a Australia dos veces al año y yo pasaría las vacaciones de invierno y verano en Corea del Sur con él, así que nos veríamos aproximadamente cada tres meses. No sonaba mal, de hecho, en aquel momento era mucho más de lo que yo quería verlo.

Funcionó bastante bien durante unos meses y luego pasó lo de Yumi. Yumi y Jungkook, podría decirse. Antes de que tuviera tiempo de decir “¿Qué mierda?” mi padre se había mudado de Busán a Goseong- by-the-Sea para vivir con ellos. Cuando vino a Sydney en septiembre de ese año, tuvimos la peor visita de nuestra vida. Me arrastró a un idílico viaje por carretera por la costa hasta Sunam-ri y lo arruinó pasándose todo el puto tiempo hablando de Yumi. Todo el tiempo. Lo juro por Dios, en un momento me miró fijamente a los ojos y dijo—. Nunca he conocido a nadie como ella.

Y lo dijo en serio. No estaba siendo irónico ni nada.

Ese es el tipo de mierda con la que he estado lidiando.

No podía jodidamente soportarlo. Estaba tan furioso que me negué a subir al avión cuando tenía que volar para Navidad. Unos meses después, sorpresa, sorpresa...le propuso matrimonio. Fue el día más feliz de su vida.

Lo dijo de verdad.

En voz alta.

A mí.

Ese verano me encontré en Goseong, con mi madre a cuestas, presumiblemente porque era la única forma de asegurarse de que embarcaría en el vuelo. Sólo nos quedamos dos semanas porque ella tenía que volver a Aus por trabajo. Alquilamos una casa cerca y me pasé la mayor parte del tiempo intentando escapar de la jodida mente de mi padre y su nueva familia en plena planificación de la boda. Los evitaba por todos los medios. La mayor parte del tiempo que pasé con ellos fue en la boda, y sólo porque no tenía elección. Mi madre también estaba allí. Llevaba un vestido lila brillante y no paraba de sollozar durante toda la ceremonia, aunque me di cuenta de que intentaba no hacerlo. Me hizo sentir enfermo. Se pasó todo el tiempo con la mirada perdida y como si no supiera con quién hablar. Mi padre parecía a punto de partirse por la mitad y cagar un gran huevo de oro de pura alegría por el culo.

Fue uno de los peores días de mi vida.

Gracias a Dios por poder emborracharme hasta morir, supongo.

Después de eso, el COVID sucedió, y nuestras fronteras se cerraron durante dos años completos. Yo no podía salir del país, y mi padre no podía entrar porque no era ciudadano. A decir verdad, fue un alivio. Cuando las cosas se abrieron de nuevo en marzo de 2022, él fue una de las primeras personas en cruzar las fronteras. Vino a verme unos meses después y otra vez justo después de Navidad. Le dije que no quería viajar, dada la incertidumbre que seguía rodeando al virus, y él no insistió. Cada visita fue corta, y pasó la mayor parte del tiempo haciendo un gran alboroto de lo feliz que estaba de verme y tratando de actuar como si todavía supiéramos una mierda el uno del otro, mientras fingía que no estaba viviendo para el segundo en que pudiera volver con su nueva familia perfecta.

En fin, un montón de cosas cambiaron durante mi segundo año en la universidad y ahora me encuentro aquí, en la entrada de una perfecta casa familiar de postal, con una mochila, equipaje de mano y una bolsa enorme y destartalada que contiene la mayor parte de mi ropa.

—Vamos —dice mi padre, dándome un suave codazo en el hombro—, Yum y Jungkook estarán ansiosos por verte.

¿Ansiosos?

Que Dios me ayude.

La puerta principal se abre y me encuentro con una extensión de espacio sereno y soleado. Yumi y Jungkook están de pie en la entrada, ambos vibrando de excitación. Dos pares de grandes ojos azules parpadean y se abren tanto como se lo permiten sus ojos.

Sus sonrisas ocupan un vatio preocupantemente alto.

Yumi está de pie, rígida, apretando los dientes, como si estuviera haciendo todo lo posible para no chillar. Sostiene en sus manos un soporte para tartas con un pastel de zanahoria de tres pisos que se balancea precariamente sobre él. Tiene exactamente el mismo aspecto que en la boda, menos el vestido blanco. No se puede decir lo mismo de Jungkook. Ha crecido por lo menos treinta centímetros, si no más, y ha ganado unos quince kilos de puro músculo. Su piel se ha aclarado y su cabello ha pasado de ceniza a rubio miel. Ambos están de pie bajo una pancarta torcida y escrita a mano que dice “¡Bienvenido a casa, Jimin!”

Me siento extraño cuando las letras aterrizan y forman palabras en mi mente. Casi mareado, al darme cuenta por primera vez de la magnitud de lo que he hecho. Jungkook debe sentir mi debilidad, porque elige ese momento para abalanzarse. Se acerca saltando y choca contra mí, tirando mi equipaje de mano. Me rodea la cintura con los brazos y me envuelve en un abrazo descomunal, levantándome sobre mis pies y arrancándome un sonido desagradable.

—¡Jimin! ¡Estoy tan feliz de verte!

Me deja en el suelo y retrocede, dejándome recuperar el equilibrio. Lucho por recuperar la compostura. Aparte de que no me gustan las grandes muestras de afecto en general, apenas conozco a este chico. Lo vi un par de veces cuando nuestros padres se casaron. Me hizo sentir incómodo entonces y parece que está haciendo todo lo posible por continuar esa tendencia. No sé nada de él y estoy seguro de que no necesito que me maltrate.

Antes de que me dé tiempo a recuperarme, Yumi deja el pastel en la mesa y se acerca a toda velocidad para abrazarme. Su abrazo es más suave, pero carece por completo de la cautela que la mayoría de la gente tiene cuando se acerca a mí. No me muevo mientras intento calcular cuánto tiempo tengo que tolerar este infierno antes de poder salir razonablemente de él. Mientras delibero, mi padre deja caer mi bolso al suelo y entra en acción. Me rodea el cuello con un brazo y a Yumi con el otro. Para no quedarse atrás, Jungkook se lanza de nuevo sobre mí, me pasa una mano por la parte baja de la espalda y aprieta con el puño un trozo de mi camiseta mientras cierra el círculo de gente a mi alrededor.

Jungkook y Yumi empiezan a saltar inmediatamente.

—¡Abrazo familiar! —grita mi padre, que se une con gusto y reconoce la señal para saltar tan rápido que me hace pensar que este no es ni mucho menos su primer abrazo familiar.

La alegría en su voz es tan pura y sin adulterar que me hace sentir que voy a vomitar.

Apenas sobrevivo a una cena temprana y a un enorme trozo de pastel. Me acribillan a preguntas sobre mi vuelo hasta el punto de que la cabeza me da vueltas. El jet lag me está pateando con toda su fuerza. Apenas dormí en el avión y mi padre hizo todo lo posible por mantener una conversación durante todo el trayecto desde el aeropuerto. Con todo el júbilo, los abrazos, los carbohidratos, las preguntas y la copiosa cantidad de azúcar que he consumido, me siento zumbado y no en el buen sentido.

—Me siento bastante agotado —digo por segunda vez.

La sonrisa de mi padre se hace más pequeña por la decepción, pero Yumi se apresura a salvar la situación.

—Debes de estar exhausto. Es un vuelo muy largo. ¿Por qué no te acuestas temprano? —Me pongo en pie como un rayo—. Pensamos que sería mejor ponerte en la casa de invitados con Jungkook. Creemos que estaría bien que tuvieran su propio espacio.

—Gracias —murmuro.

Mi padre me habló largo y tendido sobre los arreglos de vivienda antes de que llegara. Tenía tantas cosas que hacer que no le presté la atención que merecía. Algo en la dinámica a la que he estado expuesto en mis primeras horas aquí me hace cuestionar lo acertado de esa decisión.

—Hemos preparado tu habitación ahí afuera, pero si prefieres estar en la casa principal, podemos trasladarte, sin problemas —dice Yumi.

—Vamos, te enseñaré los alrededores —dice Jungkook.

Mi padre me pasa un brazo por el hombro y me estrecha en un incómodo abrazo. No bromeo con lo de estar cansado, de verdad lo estoy. Mi capacidad para jugar a las familias felices está por los suelos, así que mantengo los brazos a los lados e intento zafarme de su agarre.

Cuando me suelta, Yumi dice:

—¿Por qué no dejamos que se instalen, chicos? Jungkook puede enseñarte la casa y los veremos por la mañana.

Jungkook recibe un beso en la mejilla de su madre y mi padre le da un fuerte golpe en el hombro y le alborota el cabello. Lejos de odiarlo o simplemente tolerarlo, se deleita con ello. En lugar de escabullirse, se retuerce en el.

Joder.

He cometido un error viniendo aquí, ¿verdad?

Salimos por las puertas francesas que dan al patio trasero y caminamos por un sendero pavimentado que pasa junto a la piscina hasta la casa de invitados. La casa de invitados es un añadido obvio a la propiedad. Parece mucho más moderna que el resto de la casa. Es de madera blanca con tejado de pizarra y jazmines en la pérgola de la puerta principal. Parece la casa perfecta para unas románticas vacaciones en el mar. Jungkook abre la puerta, haciendo un poco más de fuerza de la necesaria. La puerta sale despedida contra la pared con un fuerte golpe. Me hace dar un respingo, pero él no parece darse cuenta.

—Y aquí estamos —No podría parecer más feliz.

Entramos directamente en un pequeño salón. Hay un sofá azul marino y una televisión de tamaño decente con una pequeña cocina a un lado. Al entrar en el pasillo, me encuentro con tres puertas. La primera conduce a un cuarto de baño. Es limpio y compacto. No parece que lo haya usado nadie. Tampoco huele así. Apuesto a que su madre entró esta mañana y se lo limpió. Probablemente viene y arregla el lugar cada dos días. Probablemente ni siquiera se da cuenta de que es patético. La habitación está forrada del suelo al techo con azulejos blancos y sobre el tocador hay un montón de frascos grandes de cristal llenos de cosas como sales de baño y algodón. Tiene una ducha de tamaño decente, pero no una bañera.

—Hice algo de espacio para ti —dice, señalando la estantería sobre el tocador.

No quiero parecer un malcriado, pero nadie me dijo que compartiría el baño con este chico.

—Esta es tu habitación —Arrastra mi maleta hasta la habitación y la sube a la cama. La habitación está pintada de un azul oscuro. Hay una cama de matrimonio pegada a una pared y un escritorio al lado, con una lámpara de estudio. Encima de la cama hay un póster antiguo de Van Halen. Los colores apagados del póster combinan a la perfección con las paredes. En la pared de enfrente hay un armario y una estantería repleta de libros, todos ellos de ciencia ficción y fantasía que me gustaban hace tres o cuatro años. Están colocados con buen gusto, intercalados con accesorios atractivos y significativos: un auto Grand Prix de madera en 3D que mi padre y yo construimos juntos cuando tenía diez años, una bola de nieve que compré en Seúl en unas vacaciones que pasamos mi padre y yo después de que mis padres se separaran, algunas fotografías familiares y el primer dibujo animado que hice, enmarcado en un marco de madera clara.

Está claro que no se ha escatimado ningún esfuerzo para arreglar la habitación. Se han dedicado horas de reflexión a cada objeto que salta a la vista. Me parece el tipo de cosa que uno esperaría ver en el set de un popular programa de televisión diurno.

Escenario 5: Dormitorio de Jimin Park - Amado hijastro/Inadaptado.

Odio cada cosa de ello.