El Duque

El invierno de mi sexto cumpleaños fue cuando entendí por primera vez qué significaba ser hijo del Gran Duque.

Mientras los niños de Reikstahl jugaban con cometas de colores, mi padre me llevó a las forjas reales. El calor de los hornos enrojeció mi cara mientras los martillos golpeaban el acero en ritmo de guerra. “Esto es Reikstahl”, dijo, poniendo en mis manos una espada en miniatura. “Fuerza. Orden. Hierro.”

No volví a soltar esa espada.

Pero ni siquiera el acero más templado pudo protegernos cuando asesinaron al archiduque de Lunaterra.

Recuerdo la noticia llegando al salón del trono: Amadeo Della Torre, destripado por tres Lügners en pleno banquete de paz. Lunaterra, ese país de artistas y vino dulce gritó venganza. Mi padre, pragmático, propuso una corte internacional. “Si Valmeria entrega a los asesinos, evitaremos la guerra”, declaró.

Valmeria se rio en nuestra cara.

Su primer ministro, un hombre con ojos de rata y sonrisa de serpiente, soltó un discurso sobre “libertad para los seres dotados”. Mentiras. Todos sabíamos que los Lügners de Valmeria eran armas con patas. Sus “incontrolables” llevaban uniformes con insignias militares cuando cruzaron nuestra frontera.

Mi bautizo de fuego llegó en el Frente del Río Negro.

Tenía dieciséis años. El olor a pólvora y orina me quemaba la nariz. El sargento Kraus, un veterano con cicatrices que le cruzaban el cuello como un collar de derrotas, me empujó a la trinchera. “Míralos bien, Alteza. Esos no son soldados. Son tormentas con forma humana.”

Y entonces vi mi primer Lügner en acción.

Era una mujer delgada, con manos como ramas secas. Alzó los brazos y el río entero se alzó con ella, formando un muro de agua putrefacta llena de cadáveres hinchados. Cuando lo soltó, ahogó a veinte de nuestros hombres en tres segundos. Uno de ellos era Jannick, el cocinero que me robaba manzanas de la cocina.

Regresé a casa con los pulmones llenos de ceniza y el corazón lleno de cicatrices.

El palacio olía a cirios funerarios. Mi padre yacía en su ataúd de ébano, demasiado pálido para ser él. No había heridas. No había explicación. Solo el susurro de los médicos: “Parece como si alguien le hubiese apagado el alma.”

Mi madre, vestida de luto riguroso, no derramó una lágrima. “Tu coronación será en tu cumpleaños”, dijo, ajustándome la capa con manos que nunca me habían acariciado. “Reikstahl necesita un puño de hierro, no un niño asustado.”

Klaus, el único que quedaba de mi infancia, me encontró esa noche vomitando en los establos. Sin decir nada, me limpió la cara con un paño húmedo. Era el mismo gesto que hacía cuando tenía pesadillas de pequeño.

Ahora, nueve años después, Reikstahl es un reloj de precisión.

Mis leyes son simples:

Todo Lügner dentro de nuestras fronteras será registrado y marcado con hierro al rojo.

El uso de poderes sin autorización se castiga con ejecución pública.

Cualquier ciudadano que oculte a un Lügner compartirá su destino.

Albonis llama a esto “barbarie”. Pero ellos no vieron lo que yo vi. No escucharon los gritos de los hombres que se derretían como cera. No tuvieron que lavar la sangre de sus suelos día tras día.

Esta mañana, sus emisarios han quemado nuestro tratado de paz.

Desde mi torre, veo las primeras columnas de humo en el horizonte.

Klaus me alcanza mi espada ceremonial, pero prefiero la vieja hoja de las forjas, la que mi padre me regaló.

Que vengan.