Destino Oculto

Se supone que no debería estar aquí.

En algún lugar de este vasto mundo, existe una versión diferente de mí. Una chica que se fue de Wyoming y no volvió. Una chica que nunca dejó la facultad de derecho, que no estaba ahogada por las deudas médicas de su madre... y que no pasa sus horas de oficina ayudando a capullos ricos a hacerse más ricos, arrasando con todo lo que se interponga en su camino. Pero aquí estoy, revisando mapas de zonificación por centésima vez, fingiendo que no me he vendido por completo.

Me gusta pensar que Rhea Dawson no carecía totalmente de moral, pero, maldita sea, salvar árboles no paga las facturas.

—¡Dawson!

La voz de mi jefe me saca de mis pensamientos. Asoma la cabeza en mi oficina, frunciendo el ceño. O al menos intentándolo. Nunca lo admitiría, pero todos sabíamos que tiene demasiado bótox en la cara para permitir una expresión humana real.

—¿Sí, Sr. Hughes? —pregunto.

—Cambio de planes. Te necesito en el ayuntamiento.

Parpadeo, apartando el mapa. —¿En Crestline? ¿En Moran? Pensé que Cassie se encargaba de eso.

Durante tres meses, me he volcado en el proyecto Morningstar, acumulando cada tarea extra y trabajo sucio para parecer demasiado ocupada como para unirme a otros casos. Presionar por el desarrollo de otro complejo de esquí de lujo para los ultrarricos en Jackson Hole es asqueroso, pero parece un poco menos desalmado que lo que Crestline Developers intenta lograr. Es decir, intentar apoderarse de terrenos estatales cerca de Teton Wilderness para construir versiones ultramodernas de mansiones con estilo rancho para los multimillonarios californianos exigentes que se perdieron la oportunidad de comprar en Yellowstone. Sí. No hay nada como destruir lo último de la naturaleza del país para que algún capullo con demasiado dinero pueda jugar a ser vaquero.

Había logrado evitar el proyecto Crestline hasta ahora, pero debería haberlo esperado. Solo puedes huir durante cierto tiempo.

Hughes pone los ojos en blanco mientras deja caer una gruesa pila de archivos sobre mi escritorio. —Los hijos de Cassie están enfermos otra vez, o tienen una función escolar o lo que sea. Necesito que seas mis ojos allí. Al parecer, hay un grupo de hippies...

—...ambientalistas...

—...y paletos...

—...residentes locales...

—...quejándose de la alteración de la fauna, el impacto ecológico, la pérdida de historia local, bla, bla, bla —dice, agitando la mano con desdén como si esas cosas no fueran preocupaciones perfectamente válidas—. Necesito que estés allí para suavizar las cosas con el equipo de relaciones públicas de Crestline. Hazte una idea de a qué nos enfrentamos.

Suavizar las cosas. Claro. Porque no hay nada que diga mejor diplomacia ambiental que enviar a un equipo de relaciones públicas corporativo y a una asistente legal mal pagada para encantar a una sala llena de activistas indignados y gente sencilla. Sin mencionar que, aunque Hughes jure que ha enviado algún tipo de supervisión, estaré sola al cien por cien.

—Claro —digo, forzando una sonrisa—. ¿Cuándo me voy?

—Hace quince minutos.

Hughes no espera respuesta antes de desaparecer por el pasillo, ladrando órdenes a los pasantes y aterrorizando a los otros asistentes legales.

Me desplomo en mi silla.

Joder.

Hubo una versión de mí que pensó que salvaría el mundo. Una versión feliz. Una yo que seguía su brújula moral con toda la furia y la justicia de una chica que aún no entendía cómo funcionaba el mundo.

Esa Rhea Dawson había prometido que no sería como las mujeres Dawson que la precedieron: no viviría ni moriría en un pueblo pequeño como su abuela, no iría a la deriva por la vida sin un propósito como su madre.

Se abrió camino a través de la universidad, luego la Universidad de Wyoming y finalmente la facultad de derecho. Estudió entre turnos de camarera y paseos de perros, rechazando oportunidades de hacer prácticas en grandes firmas para no tener que comprometer sus creencias. Esa Rhea Dawson iba a luchar por los desfavorecidos, salvar a las ballenas y dejar el mundo mejor de lo que lo encontró.

Entonces yo era una estúpida.

Agarro mi bolso y lo lleno con lo esencial: portátil, bloc de notas, ibuprofeno y una barrita de proteínas de la máquina expendedora de la oficina que probablemente caducó hace meses. No es exactamente un kit de supervivencia, pero si me mantengo organizada y evito el contacto visual directo con los locales, tal vez salga de Moran ilesa.

Miro mi reloj. Hace quince minutos. Claro. Ni siquiera tengo tiempo de cambiarme la falda de tubo y la americana, que gritan "zorra corporativa". Presentarse en un ayuntamiento lleno de gente que ya te odia es una cosa. Parecer exactamente como la villana en su monólogo interno es otra. Me recojo el largo cabello castaño en un moño apretado y me aplico una nueva capa de color en los labios. Supongo que si van a odiarme, podría inclinarme a ello.

Sin embargo, me tomo diez minutos para leer las notas de Cassie sobre el proyecto. Si voy a entrar en un campo de batalla, no me presentaré con las manos vacías. Cassie no lleva notas tan meticulosas, pero saco la idea principal. Crestline contrató a Hutchinson y Hughes para colarse y construir en terrenos protegidos por el estado, aplastando los derechos de los habitantes de las zonas colindantes al retorcer las leyes de expropiación. Encantador.

El viaje de Jackson a Moran es tan Wyoming como parece. Cielos abiertos se extienden sin fin por el horizonte, salpicados por nubes que parecen flotar fuera del alcance de las montañas irregulares y cubiertas de nieve. Los pinos bordean las carreteras como centinelas, sus sombras alargándose mientras el sol se oculta tras las montañas. La tierra se siente antigua, virgen, de una manera que casi me engaña para creer que podría permanecer así. Casi.

A medida que las montañas se acercan, la emisora de radio chisporrotea con estática. Mi teléfono ya ha perdido la señal. Por un instante, se siente como entrar en otro mundo. Un mundo donde los problemas de la vida urbana —plazos corporativos, correos electrónicos urgentes y reuniones interminables que podrían haber sido correos electrónicos urgentes— dejan de existir. Solo hay aire y luz solar. La belleza salvaje y silenciosa solo agudiza el dolor en mi pecho.

No puedo evitar pensar en mi madre. Le encantaban viajes como este, donde solo estábamos nosotras encerradas en un coche y un camino vacío frente a nosotras. Habría bajado todas las ventanillas y dejado que el aire fresco y limpio entrara en el coche. Habría señalado cada pájaro que veía, narrando sus vidas como si estuviéramos viendo algún tipo de documental de naturaleza trastornado. "¿Ves ese cuervo ahí arriba? Nos está mirando. No, ¡no le mires a los ojos! Los cuervos nunca olvidan una cara... Ese es un cernícalo, pequeña, estará cazando para alimentar a sus polluelos. Nunca te cruces con una madre con una misión". Nos deteníamos a ver alces cruzar la carretera, hacíamos pausas en cada mirador...

Su voz se siente tan cerca, que por un momento me sorprendo mirando el asiento del pasajero vacío, esperando verla allí. Pero, por supuesto, solo estoy yo, el suave ronroneo del motor del híbrido y la naturaleza de Wyoming.

Cuando era pequeña, Terra Dawson parecía invencible. Un espíritu libre. Nunca se quedaba en un lugar demasiado tiempo, pero tenía esta habilidad mágica que podía convertir cualquier cosa en un hogar. Una tienda de campaña prestada bajo las estrellas, una autocaravana vieja con cinta adhesiva en las ventanas o una habitación de motel estrecha en medio de la nada. Me sentaba a su lado mientras pegaba estrellas que brillan en la oscuridad en el techo o quemaba salvia en las esquinas, y siempre se sentía como si estuviéramos exactamente donde debíamos estar.

A medida que crecía, noté las grietas. La tensión en su sonrisa mientras las facturas se acumulaban. Sus dedos tamborileaban frenéticamente contra su taza de café. Los cigarrillos que fumaba a escondidas cuando pensaba que yo me había dormido. Y luego me despertaba con las maletas hechas y una nueva aventura marcada en su vieja guía de viajes.

A veces nos quedábamos en un lugar unas semanas, otras veces un año, pero ella siempre estaba en movimiento. Siempre persiguiendo algo mejor, o escapando de algo peor. Nunca me lo dijo. Y ahora, nunca lo hará.

El dolor en mi pecho se intensifica al pensar en lo que diría si pudiera verme ahora. Conduciendo a Moran. No persiguiendo una aventura, sino ayudando a alguna corporación desalmada a destrozar la tierra que amaba. Mi madre, que creía en preservar cada centímetro de belleza salvaje, que me enseñó los nombres de los árboles, los pájaros y las estrellas.

Joder. A veces odio mucho a la persona en la que me he convertido.

La carretera se curva, sacándome del autodesprecio mientras los Tetons aparecen a la vista. Sus cumbres brillan en color ámbar bajo la luz mortecina. Por un segundo, siento que el peso de la culpa se levanta de mis hombros. ¿Cómo puede alguien mirar algo tan vasto, antiguo e impresionante y no sentirse pequeño? Hace que todos los compromisos que he hecho parezcan polvo. A las montañas les importa una mierda quién soy. Estarán aquí mucho después de que yo me haya ido.

Pero hay una cierta tragedia en ello. Las montañas sobrevivirían, pero el desarrollo de Crestline cambiaría todo a su alrededor. Carreteras pavimentadas reemplazarán senderos. Casas sobrevaloradas cubrirán las colinas. El sonido de los motores y la construcción ahogará el tranquilo canto del viento. El tramo de naturaleza virgen se convertirá en algo seguro, cuidado y controlado.

Aprieto el volante. Desearía poder pisar el freno. Fantaseo con llamar a Hughes y decirle que se vaya a la mierda. Pero el mundo no funciona así. No para mí. Ya no.

Cuando entro en el aparcamiento, está lleno. Admito que no es muy grande, pero cada espacio está ocupado por camionetas con neumáticos embarrados y Subarus cubiertos de pegatinas que dicen "coexistir" y "proteger nuestra fauna". Es el tipo de público que usa camisas de franela y mezclilla sin ironía, y el tipo de energía sana y sencilla que me hace lamentar inmediatamente no haber tomado los veinte minutos extra para pasar por mi apartamento y cambiar mis tacones y falda.

Tengo que aparcar en el arcén sin pavimentar, al lado de un Ford antiguo con un soporte para armas en la ventana trasera. Se inclina ligeramente a la izquierda, como si los años hubieran pasado factura a la suspensión, pero fuera demasiado obstinado para dejar de funcionar.

Al salir de mi híbrido, me tambaleo ligeramente mientras mis tacones se hunden en la grava suelta. Perfecto. Ya puedo sentir una ampolla amenazando mi talón izquierdo. Es un milagro que no me tuerza un tobillo mientras camino hacia el edificio, tratando de proyectar una confianza que absolutamente no siento. Por dentro, me estoy preparando para una pelea. Por fuera, soy toda compostura corporativa y líneas a medida.

El estruendo de voces enfadadas me golpea como una pared al cruzar las puertas. El ayuntamiento de Moran es un auditorio de escuela primaria reutilizado que está abarrotado más allá de lo que imagino permite el código de incendios. Zumba con frustración. Los lugareños están hombro con hombro, con rostros sombríos. Ambientalistas que llevan chaquetas Patagonia empuñan carteles caseros con lemas como "Mantén a Wyoming salvaje" y "Crestline destruye comunidades". Algunos incluso tienen accesorios: bisontes y alces de peluche con caras caricaturescamente tristes y una pancarta gigante pintada a mano que alguien lucha por mantener pegada a la pared.

El equipo de relaciones públicas de Crestline está sentado en el escenario con sonrisas perfectamente agradables. Es un poco inquietante lo poco afectados que parecen por la creciente corriente de ira. Su postura practicada y sus trajes bien entallados dejan claro que han hecho esto cien veces antes. Este es simplemente otro martes cualquiera. Otro pueblo pequeño que se interpone en el camino de un cheque de pago.

Me deslizo hacia la última fila, esperando mezclarme con el caos. Soy lo suficientemente alta como para que pasar desapercibida sea una lucha, pero esta noche, estoy prácticamente empequeñecida por los gigantes vestidos de franela que me rodean. Los lugareños están hechos como la tierra que defienden: robustos, resistentes y capaces de soportar un par de excavadoras y sobornos corporativos. Alcanzo mi teléfono para empezar a tomar notas discretas sobre los disidentes.

La energía en la sala cambia a medida que la reunión pasa de la rutina del ayuntamiento al evento principal. Una mujer con cabello gris acero se acerca al micrófono. Cuando emite un chillido de acople, suspira y sale de detrás del atril para hablar sin él. —Vamos a terminar con esto, amigos —grita, silenciando a la multitud.

El ruido disminuye a susurros tensos mientras la jefa de relaciones públicas de Crestline se pone de pie y se presenta. A pesar del limitado presupuesto audiovisual del auditorio, Crestline ha traído su propio equipo para avanzar a través de una serie de diapositivas seleccionadas que muestran familias sonrientes con dientes blancos perfectos viviendo en sus casas perfectas con vallas blancas perfectas.

Y entonces, lo siento.

Alguien me está mirando.

No es una mirada pasajera. No es el tipo de mirada que le das a un extraño en una habitación abarrotada. Ni siquiera es el tipo de escrutinio que le lanzas a alguien que imaginas desnudo. Esto es más afilado. Más pesado. Se siente como si hubiera un peso contra mi pecho, como si quienquiera que sea pudiera ver más allá de la americana y el pintalabios, más allá de la confianza forzada, justo hasta las partes de mí que preferiría mantener ocultas.

Me obligo a mirar, escaneando a la multitud hasta que lo encuentro.

Está de pie cerca del escenario, con los brazos cruzados sobre un pecho ancho. Su camisa de trabajo se estira tensa sobre sus hombros, y no puedo evitar pensar que son el tipo de hombros acostumbrados a largos días de trabajo manual. A pesar de la tensión en la parte superior de su cuerpo, su postura parece perfectamente relajada. Como si no necesitara anunciar su presencia o su fuerza, porque es obvio.

Pero es su rostro lo que hace que mi corazón tartamudee.

Una barba oscura de varios días acentúa las líneas de su mandíbula. Su piel brilla ligeramente bajo las luces fluorescentes, como si el sol lo hubiera besado y no estuviera listo para dejarlo ir. Hay una especie de asimetría encantadora en su nariz torcida, en la inclinación de su boca. Sus ojos —Dios, sus ojos— son como una tormenta. Un gris oscuro y agitado que está al borde de romperse con un rayo.

Y no están viendo la presentación de ventas de Crestline sobre el mantenimiento de la vida silvestre dentro de las propiedades privadas. No está mirando a la multitud. Me está mirando a mí.

Me está mirando fijamente.

Como si estuviera esperando algo. Como si supiera algo que yo no sé.

Mi corazón se me sube a la garganta.

Se supone que no debería estar aquí.

Y, sin embargo, algo en la forma en que ese hombre me mira me hace pensar que quizás estoy exactamente donde debo estar.