Painite

Me despierto empapada en sudor. Hiperventilando. Necesito aire. Son los mismos fantasmas que me persiguen cada noche.

Casi es esa época del año otra vez. Tantos eventos que giran en torno a un solo día.

Suspiro para mis adentros con la esperanza de volver a dormirme, pero no puedo. Solo doy vueltas en la cama. Agarro mi teléfono y me doy cuenta de que, genial, puedo ir a entrenar un poco antes de mi reunión con el abogado.

Me pongo unos pantalones de chándal y un crop top. Me recojo el pelo en un moño desordenado y bajo por el ascensor hacia el vestíbulo.

—Buenos días, Srta. Frasier —dice el portero con una sonrisa.

—Hola, Z. Adiós, Z —le devuelvo la sonrisa mientras salgo de mi casa.

Mi casa.

Mi... casa... todavía se siente raro llamarla así.

El único lugar que conocí en los últimos veinte años fue un pueblucho aburrido en las afueras de Virginia. Irme a Chicago fue un impulso, pero lo necesitaba. Necesitaba salir de ahí. Necesitaba un nuevo comienzo. Estar en Virginia era un recordatorio constante de lo que tenía y de lo que perdí.

De lo que me quitaron.

Me detengo en la entrada de Master Boxer e intento prepararme. Fuerzo una sonrisa para que ese viejo cabrón no pueda leerme como un maldito libro abierto, como hace cada vez que vengo.

—Piensa en cosas felices... cosas... felices... —murmuro entre dientes—. Sí... eso suena muy convincente.

Cruzo la puerta y veo al Old Man llevando cajas hacia el mostrador.

—Hola, Old Man —le digo con una sonrisa enorme que saco de mis entrañas solo para engañarlo.

—¿Qué pasa, Baby Girl? ¿No puedes dormir? —suelta las cajas y se acerca para mirarme a la cara.

Pongo los ojos en blanco—. Sonreí demasiado, ¿verdad?

Él se ríe entre dientes—. Sí. Demasiados dientes. Además, son las 4:45. Llegaste temprano.

—Bueno, ya sabes... no hay descanso para los malvados, ¿no? Así que aquí estoy —digo mientras relajo la cara, esperando que quede algún rastro de sonrisa.

Él sonríe con picardía—. Vamos, Baby Girl, entrena conmigo —hace un gesto con la cabeza hacia el ring.

—Está bien, Old Man —asiento y camino hacia el cuadrilátero.

—Podré tener sesenta años, pero te voy a dar una paliza en ese culo —dice, sacando a relucir su lado irlandés.

Cuando recién me mudé a Chicago, caminaba mucho por la ciudad sin rumbo fijo, muy temprano o muy tarde. Un día terminé en Master Boxer. Era un gimnasio que estaba a tope desde las ocho de la mañana hasta que cerraban a las cuatro de la tarde. Pero si entras a ese lugar con olor a sudor a las cinco de la madrugada, lo encuentras maravillosamente vacío pero abierto.

Me he vuelto una ermitaña. Antes disfrutaba de las actividades públicas y de estar con la gente. Ahora prefiero boxear antes de que salga el sol y bromear con un viejo irlandés en una de las ciudades más grandes. Pero no sé. Siento que es el lugar adecuado para vivir mi próxima vida.

La primera vez que vine pagué por una sola sesión. Me fui directo a la pera de boxeo. Sin calentar, solo para soltar toda la tristeza y la frustración que llevaba dentro.

Old Man me observó un minuto. Luego se acercó y me dijo que mi postura y mi técnica eran una mierda. Me quedé asombrada, pero después me reí con ganas. Su franqueza era, y sigue siendo, algo refrescante porque es genuina y viene del cariño.

Y aunque nunca lo admita, necesito eso ahora mismo. En este momento siento que caigo por un abismo y no sé cómo salir.

—Dime qué te pasa —dice Old Man mientras me corrige la postura y el puño.

—Yo... —suelto un suspiro pesado—. No es nada.

—Lese... —dice en tono de advertencia mientras esquiva mi primer puñetazo.

—Nada.

Lanzo otro golpe.

Por un momento, nadie habla. Solo el sonido de los golpes y los gruñidos retumba en el gimnasio. De vez en cuando, el chirrido de nuestras zapatillas al esquivarnos interrumpe mis pensamientos.

Él amaga un golpe, agarra mi puño izquierdo y lo detiene.

Me mira fijamente a los ojos—. Baby Girl, te conozco hace seis meses. Te seré sincero, tanto misterio me dio curiosidad. Quizás pienses que soy un viejo, pero sé cómo funcionan las computadoras.

—La revelación del siglo —digo en broma.

Él sonríe y añade—. No hace falta que me digas nada. Ya lo sé.

Lanzo mi puño derecho contra él. Le doy un golpe débil en el pecho porque no es mi mano dominante. Respiro con dificultad y se me llenan los ojos de lágrimas. Él se acerca y me abraza fuerte.

Su abrazo cálido me convierte en una niña que necesita consuelo. Así que, como una niña, lo dejo salir. Mis padres nunca fueron cariñosos y nunca pude confiar en nadie más que en mí misma. Pero ahora, este mes especialmente, necesito a alguien a mi lado.

Me lleva hacia el mostrador para tener algo de privacidad. —No me enoja que me hayas buscado. Sinceramente, tardaste demasiado —digo entre sollozos—. Es solo que no estoy lista para hablar de eso.

—Está bien, Baby Girl. Leí lo suficiente. Has pasado por mucho y, cuando estés lista, aquí estaré. ¿De acuerdo?

Sus pulgares limpian mis lágrimas. Asiento en silencio, disfrutando de la sensación de estar protegida en sus brazos.

Los próximos días serán muy difíciles para mí. Mi aniversario número catorce, mi cumpleaños y la muerte de ellos. Todo se me viene encima como una tonelada de piedras que me entierran viva.

17 de diciembre.

El día que nací y el día que morí.