The affair

Matt está abajo viendo la tele; probablemente algún documental de guerra con el que ronca más de lo que ve. Las niñas están en una fiesta de pijamas; a su edad, casi nunca están en casa. Y yo estoy en la bañera, sumergida en burbujas con aroma a lavanda, fingiendo que me relajo.

Matt no sospecha nada.

Mi cuerpo está caliente. Tengo la piel encendida por el calor, pero no es por eso. Es por él.

El pensamiento de él. Sus manos. Su boca. Las cosas sucias que me susurró hace solo unas horas cuando estábamos juntos... se repiten en mi mente como una canción que no puedo apagar.

Me quedo mirando el techo. El vapor se arremolina a mi alrededor. La culpa se ha suavizado, como todo lo demás en el agua. Ya no escuece como antes.

Ahora hay más silencio. Más silencio que la necesidad.

Mi teléfono vibra sobre la toalla al lado de la bañera. Ya sé quién es. Ni siquiera necesito mirar. Pero miro.

D: Sigo pensando en lo mojada que estabas. Quiero verte mañana. D x

Joder, le encanta vivir al límite. ¿Qué habría pasado si Matt hubiera visto ese mensaje?

Aprieto los muslos bajo el agua. Cierro los ojos. Me muerdo el labio. Respondo con una mano, mientras la otra se desliza perezosamente bajo las burbujas.

Yo: ¿Cuándo?

Los tres puntos aparecen de inmediato. Estaba esperando.

D: Dile a Matt que has quedado a tomar café con las chicas. Reservaré un hotel. A las 2 p.m.

Exhalo lentamente. Mi respiración es agitada.

Ahí está otra vez, esa descarga. La única que él me da. La que me hace sentir deseada. Sucia. Viva.

Debería decir que no. Pero no lo haré. Porque ya estoy pensando en cómo me tira del pelo. El sonido que hace cuando se viene. La forma en que dice mi nombre como si ya no le perteneciera a Matt.

Miro hacia la puerta del baño. Está cerrada. A salvo.

No es que él fuera a entrar de todos modos. La pasión se ha desvanecido; lleva mucho tiempo así.

Escribo una palabra.

Yo: Vale.

Y así, simplemente, vuelvo a ser suya. Incluso con la alianza de boda todavía en mi dedo.

Sigo mirando la pantalla y las palabras se me graban a fuego. Calientes. Instantáneas. Cada parte de mí quiere soltar el teléfono. Dejar de fingir. Dejar de esconderme. Pero no puedo. Simplemente no puedo.

D: ¿Estás sola?

Es una pregunta sencilla. Pero aun así hace que se me dispare el pulso.

Él sabe exactamente cómo hacerme sentir vista. Como si estuviera en la habitación conmigo, incluso cuando no está. Dudo, con el dedo suspendido sobre el teclado.

Siempre ha sido demasiado fácil.

Demasiado peligrosamente fácil hablar con él así. Escribiendo. Sin voz. Sin cara. Solo palabras, y la promesa de todo lo que no deberíamos ser.

Yo: Matt está abajo viendo la tele. Las niñas están en una fiesta de pijamas. Así que... solo yo.

Hago una pausa.

Luego añado: Estoy en la bañera.

Una invitación. Nada sutil. Pero él no necesita sutilezas.

Los tres puntos aparecen casi de inmediato y sé que está escribiendo. Me preparo. Sus palabras siempre son peligrosas, siempre me ponen al límite. Pero no puedo evitar quererlas, necesitarlas.

La respuesta es instantánea.

D: Tócate.

Un suspiro se me escapa. Agudo. Rápido.

La forma en que lo dice... es casual, pero no lo es. Es una señal. Ya está jugando conmigo. Y yo ya estoy perdiendo irremediablemente.

El estómago se me revuelve. Luego se tensa. Su orden choca conmigo como una ola. Sencilla. Directa. Cargada.

Miro hacia el espejo, apenas visible a través del vapor. Mi reflejo está borroso, distorsionado. Parezco una desconocida. Pero lo que siento es inconfundible.

Sé lo que quiere. Sé lo que está haciendo. Y mi cuerpo, traicionero, dolorido, también lo sabe.

Agarro el teléfono con más fuerza. El corazón me late con fuerza. Pero no me detengo. Esta vez no.

Cierro los ojos y le veo. De pie sobre mí. Con los ojos oscuros. Las manos listas. La voz baja y posesiva.

La voz en mi cabeza, la que susurra que eres una mala persona, se ha quedado callada. Siempre lo hace cuando él está cerca, incluso en mi mente.

Ya no importa. Todo lo que importa es el calor que se acumula entre mis piernas, el dolor que solo él puede hacerme sentir.

Yo: No debería...

Pero ya lo estoy haciendo.

Mi mensaje parece una protesta a medias. Es débil. Una mentira disfrazada de confesión. Pero sé la verdad. Quiero esto. Le quiero a él. Y aunque cada nervio de mi cuerpo grita que está mal, ya no me importa.

D: Me escucharás, ¿verdad?

Sus palabras son suaves, pero hay un poder innegable detrás de ellas. Puedo oír su voz en mi cabeza, cómo baja el tono cuando tiene el control, cuando sabe que ya soy suya. Y lo soy. Haré lo que él diga.

Siempre lo hago.

Trago saliva, con la boca seca. Y con un aliento que ni siquiera siento salir de mí, separo más las piernas.

El agua caliente me escuece un poco contra el coño. Todavía me duele por sus estocadas castigadoras de hace unas horas.

Quiero ser buena para él. Quiero ser suya. Incluso con Matt abajo. Incluso con este anillo en la mano.

Así que me acaricio. Mi mano es suave. Giro sobre mi clítoris, creando un ritmo lento y constante.

D: ¿Estás disfrutando?

Intentar escribir y masturbarme no es fácil, así que solo respondo: mmm.

D: Te estoy imaginando. Quizás podamos recrear esto mañana para que pueda mirar.

No me froto fuerte. No hace falta. Solo acelero el ritmo. Dejo el teléfono y me agarro a la bañera mientras siento cómo mi cuerpo llega al límite. Todavía puedo sentir el fantasma de su polla dentro de mí mientras mi coño se contrae en el vacío y tengo un orgasmo.

Todavía vibrando contra el agua, le mando otro mensaje, haciéndole saber que he terminado. Y hablamos, como si no hubiéramos estado juntos hace unas horas. Como si no fuéramos a estar juntos de nuevo pronto.

Hasta que el agua de la bañera está casi fría.

Pero soy una mala persona.

Porque esto no es como en las películas, donde el marido es cruel, ausente, frío. Y el extraño es un escape romántico de un matrimonio sin amor y una vida miserable.

No.

La verdad es que yo era feliz. Aburrida, sí, pero feliz. Y aparentemente, eso fue todo lo que hizo falta... el aburrimiento.

Matt es un buen hombre. Es amable. Todavía me hace reír. Cuida de mí. Solo dejó de mirarme a mí.

Y no pretendía que ocurriera, pero ocurrió de todos modos.

Y ahora estoy atrapada.

Porque estoy enamorada de él, profundamente, pero también amo a mi marido. ¿Y cómo se puede tener a ambos?

Realmente no recuerdo cuándo empezó. Bueno, no puedo señalarlo exactamente.

Quizás fue un abrazo que duró un poco más de lo normal. Una mirada que se sostuvo un segundo más de lo que debería. Pero ocurrió.

Recuerdo más los sentimientos que los momentos. Noches en las que estaba en la cama, mojada e insatisfecha, mientras mi marido roncaba a mi lado. Mi mente se iba hacia él.

A cómo me miró aquel día desde el patio, con una botella de cerveza en la mano, recorriendo con la vista mi escote cuando pensaba que no le estaba mirando.

Y durante el sexo, Dios. Para correrme, tenía que imaginar que era él quien estaba dentro de mí. No Matt. No el hombre con el que había construido una vida. Sino su mejor amigo.

Y soy una mala persona.

Porque no tengo ninguna intención de parar. Ninguna intención de estar sin él... pero tampoco ninguna intención de dejar a Matt.

Quiero ambos. Quiero lo mejor de los dos mundos.