Maldita por amor

Siempre he creído que se supone que el primer beso debe ser inolvidable.

Lo que no te dicen es que inolvidable puede significar humillante.

Era una noche de viernes a finales de octubre. De esas noches en las que el aire huele a hojas quemadas y sientes que el clima está cambiando, un poco más frío, un poco más oscuro, como si el mundo supiera que algo está por suceder. Jamie y yo éramos mejores amigos desde séptimo grado. Él era el chico que me pasaba notas en clase de matemáticas, que me acompañaba a casa incluso cuando llovía, que me contaba secretos como si fuera la única persona en el universo capaz de guardarlos.

Pensé que nuestro destino estaba escrito en las estrellas.

Estábamos acostados juntos sobre el trampolín en su patio trasero, mirando un cielo demasiado grande para las vidas de pueblo pequeño que llevábamos. Compartíamos una manta de lana con agujeros en las esquinas y una lata de Cherry Coke entre los dos. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo.

Jamie se giró hacia mí, con los ojos en sombra bajo la luz de la luna, y sonrió. Esa sonrisa siempre había sido mi perdición. Torcida. Juguetona. Un poco cansada, como si hubiera visto demasiado del mundo y aun así hubiera decidido sonreír.

«Me gustan las noches como esta», dijo. «Donde nada tiene que ser nada».

Asentí, tratando de mantener la calma, aunque sentía un revuelo en el estómago. «Sí. Parece que cualquier cosa podría pasar».

Él soltó una risita suave. «Exacto».

Entonces, como si fuera lo más natural del mundo, se inclinó y me besó.

Mis labios se quedaron paralizados por medio segundo antes de seguirle el ritmo. Me derretí en el beso, en él. No fue un beso perfecto de película. Fue torpe, tembloroso, un poco apresurado. Pero era nuestro. Mi primero. El beso por el que había esperado dieciséis años, con la única persona de quien pensé que alguna vez lo querría.

Y por un instante, sin aliento, me sentí ingrávida.

Pero cuando abrí los ojos, todo se vino abajo.

Jamie se apartó de golpe, como si hubiera tocado fuego.

Parecía sorprendido, no por el beso en sí, sino por el hecho de que realmente hubiera ocurrido. Abrió la boca como si fuera a decir algo dulce, o incluso una tontería, pero en su lugar...

«No hagas de esto un drama», dijo rápidamente. «No significó nada».

Parpadeé. «¿Qué?»

Se alejó de mí en el trampolín, sentándose como si el beso le hubiera quemado la piel. «No estaba intentando, ya sabes... darte falsas esperanzas ni nada de eso. Solo estaba bromeando. Fue una broma».

Una broma.

La palabra cortó con más fuerza que el viento frío que de repente heló mi piel.

«Yo...» no pude ni respirar. «Yo pensé...»

«Sí, bueno, no lo hagas».

Su tono fue cortante, más duro de lo que nunca lo había escuchado. Algo dentro de mí se marchitó.

Me reí. No sé por qué. Quizás para no ponerme a llorar. Quizás porque si me reía, podía fingir que también era divertido. Pero no lo era.

Quería que la tierra me tragara.

Jamie me miró, luego al cielo, y se puso de pie mientras se sacudía la tierra imaginaria de los vaqueros. «Seguimos siendo amigos, ¿verdad?»

Amigos.

Dios.

Asentí. «Claro», mentí, con el corazón martilleando en mis oídos y la vergüenza inundando cada nervio de mi cuerpo. «Todo bien».

Volvió a sonreír, como si nada de aquello importara, y entró en su casa. Me dejó allí, en el trampolín, con una lata de refresco abollada, una manta vieja y el frío.

Me volví a tumbar, mirando las estrellas como si me hubieran traicionado. Mis labios aún hormigueaban por el beso, el que él dijo que no significaba nada, y me pregunté si me habría imaginado la forma en que me miraba desde hacía meses. La manera en que sostenía mi mirada demasiado tiempo, o cómo sus dedos rozaban los míos como si no quisiera soltarlos.

¿Había creado todo eso en mi cabeza?

¿Estaba tan desesperada por ser amada que me había creído algo que no era real?

El problema es que la gente siempre dice que nunca olvidas tu primer beso porque es especial.

¿Pero qué pasa si tu primer beso es el momento que te enseña a dejar de creer en el amor?

¿Qué pasa si tu primer beso es la primera mentira que te tragas entera?

No lloré hasta que llegué a casa. No lloré cuando mi mamá me preguntó qué tal la noche, ni cuando vi su nombre aparecer en mis notificaciones una hora después con un meme estúpido como si nada hubiera pasado. No lloré mientras me lavaba los dientes, ni mientras me lavaba la cara o intentaba dormir.

Lloré cuando abrí mi diario.

Escribí:

21 de octubre: Besé a Jamie y dijo que no significaba nada. Creo que algo dentro de mí se rompió esta noche.

Luego lo subrayé. Tres veces. Con fuerza.

Aquella noche me quedé dormida abrazada a una almohada, escuchando una lista de reproducción que había titulado Corazones esperanzados, y sentí como si el universo me acabara de entregar una carta de rechazo personal.

Desde entonces, cargué con ello: esa humillación. En silencio. Como un moretón bajo la piel. Seguía sonriendo en los pasillos. Seguía riéndome de sus bromas. Pero algo en mí había cambiado. Y cada vez que él pasaba un brazo por los hombros de otra chica o susurraba secretos que yo no podía oír, me sentía más pequeña.

No le conté a nadie lo que pasó aquella noche. Ni siquiera a mi mejor amiga, Isla. Me daba mucha vergüenza. Tenía demasiado miedo de que dijera lo que yo misma pensaba:

Quizás el problema era yo.

Quizás no era digna de ser amada.

Quizás era demasiado: demasiado emocional, demasiado dramática, demasiado ilusionada, demasiado desesperada por algo real.

Ahí fue cuando empezó la idea de la maldición.

No una maldición literal. No al principio. Solo una broma que me decía a mí misma para que doliera menos.

Estás maldita, Elara. Nadie te amará jamás.

Se convirtió en mi mantra silencioso, la explicación a la que me aferraba cada vez que me pasaban por alto, me ignoraban o me dejaban atrás. Era más fácil creer en maldiciones que aceptar que, simplemente, yo no era suficiente.

Y así es como empezó.

No con fuegos artificiales.

No con almas gemelas.

Sino con un beso.

Una mentira.

Y una chica que empezó a creer que nunca la amarían como ella amaba a los demás.