Cart Barn
Parker Scott
Hay algo maravillosamente detestable en ver a una mujer con tacones de mil dólares golpear la pelota con tanta fuerza que rebota sobre el lago como una piedra y muere cerca de la zona de los caimanes.
Ni siquiera parpadea.
Simplemente le tira su driver al caddie como si estuviera podrido, se ríe con sus amigas y se toma una foto con el amanecer de fondo, como si estuviera en el tour de la LPGA en lugar de en su tercer divorcio.
Desde la sombra del cobertizo de carritos, tomo un trago de café que sabe más a bourbon de anoche y dejo que el aire cargado de moho se asiente sobre mí.
Es perfecto, la verdad.
La actuación.
El espejismo de mangas de cachemira.
Es tan fucking Sterling Pines.
Hola. Soy Parker Scott.
Ex fenómeno del Tour. Ex chico de portada de revista. Ex alguien.
¿Ahora?
Doy clases de swing a amas de casa aburridas cuyos esposos firman los cheques y no hacen preguntas.
Rastrillo búnkeres. Reemplazo chuletas. Bebo demasiado, sudo a través de polos caros y me follo a mujeres que no me gustan en habitaciones donde no debería estar.
Mi oficina.
Las duchas del personal.
Ese maldito armario de la limpieza entre la bodega y el putting green interior.
Te sorprendería saber cuántas mujeres quieren que les den caña donde guardan el fertilizante.
O tal vez no.
No se trata de sexo. No realmente. No para ellas, y definitivamente no para mí.
Es poder. Escape. Rencor.
Quieren un cuerpo cálido con manos callosas y la suficiente reputación como para seguir significando algo. Y yo solo quiero olvidar lo que se siente al perder todo lo que pasé mi vida persiguiendo.
Ese es el intercambio.
La señora Langford viene los jueves. Deja sus bragas en el bolsillo de mi chaqueta de lluvia y nunca me mira a los ojos.
La señora Dalton manda emojis de golf cuando su esposo está en los últimos nueve hoyos con sus clientes. Me reúno con ella en la sala de masajes, la follo lo suficientemente fuerte como para hacerla llorar, y ella me manda por Venmo “propinas” que pagan mi cuenta en el bar.
Solía estar en el tour con cámaras en la cara y logos corporativos cosidos en cada camisa.
¿Ahora?
Entro a trabajar a las 6 a.m., medio resacoso, para ver cómo la esposa de algún rico idiota le da al swing mientras finjo que no recuerdo cómo suplicó por ello el martes pasado en la ducha de vapor del vestuario.
El club de campo se devora a hombres como yo.
Y yo lo permito.
Porque todavía tengo las manos. Todavía tengo la voz. Todavía tengo el nombre.
Justo lo necesario para ser peligroso.
Justo lo necesario para estar jodido.
La puerta detrás de mí chirría. No tengo que mirar.
Es Jimmy.
Dieciocho años, como máximo. Huele a desodorante Axe y a esperanza. Todavía cree que va a clasificar para el estado. Se sigue metiendo la camisa por dentro y habla del “plano del swing” como si fuera una religión.
Pobre bastardo.
Todavía no ha aprendido que no dejas el golf; te ahogas en él.
Doy otro sorbo a mi café frío, me limpio la boca con el dorso de la mano y miro a una mujer con pendientes de diamantes colocar otra Pro V1 en el tee como si eso fuera a cambiar su vida.
No lo hará.
Pero por 300 dólares la hora, fingiré que sí.
“¿Vas a estar en el campo de práctica a las once, entrenador?”, pregunta Jimmy, con los ojos brillantes y estúpido, como si el optimismo no fuera una enfermedad.
Entrenador.
Jesús.
Asiento una vez, lentamente. “Dile a la señora Langley que traiga su spray para pies. La última vez hizo un boquete tan grande que podría enterrar a su tercer esposo ahí”.
Él resopla, demasiado ansioso, demasiado novato. Luego duda.
“Oh… eh, alguien está aquí para verte. Dijo que no tiene cita”.
No lo miro. Solo sacudo las cenizas de mi cigarrillo y digo: “¿Tiene cara de estar aquí para venderme algo o para demandarme por algo?”.
Jimmy se encoge de hombros. “Ninguna de las dos. Aunque… está tremenda”.
Claro que lo está.
Otra pasante de marketing con un título en estrategia de marca y un podcast sobre bienestar. O peor, una influencer buscando una colaboración y una foto de su polla para hacer captura de pantalla cuando le convenga.
Bebo el resto del café. Sabe a ácido y arrepentimiento.
Justo como todo lo demás aquí.
“Está bien”, murmuro, separándome del marco de la puerta. “Vamos a ver qué infierno nuevo nos tiene preparado el día de hoy”.
La casa club está llena de latón pulido y mentiras de gente rica.
Suelos de mármol, encerados a mano cada semana por el mismo tipo que solía limpiar mis tacos en el Tour. Ni siquiera me reconoció cuando acepté el trabajo. Solo me preguntó si quería que me lustrara los zapatos.
Le dije que no.
No tuve el corazón para decirle que eran Skechers y que no me había ganado una limpieza en años.
Kayla está en la recepción, fingiendo que no mira Instagram mientras registra las horas de juego de los socios como si algo de eso importara. Asiento una vez. Ella ni siquiera levanta la vista.
Me dirijo a mi oficina; si es que se le puede llamar así.
Sin ventanas. Con luces fluorescentes. Huele a linimento rancio y al último suspiro de relevancia. Hay una bolsa de golf en la esquina con mi nombre cosido, como si eso debiera tener algún peso.
No lo tiene.
Ya no.
De camino por el pasillo, paso por la vitrina de trofeos.
Está llena de placas llenas de polvo de torneos benéficos y tonterías de los socios, además de una escultura de bronce de un tipo en medio del swing que parece estreñido e inspirador al mismo tiempo.
Pero en el estante de arriba, escondida al fondo, hay una foto que nadie mira con mucha atención.
Yo. Arnold Palmer. Pro-Am, hace diez años.
Estoy bronceado, con una sonrisa arrogante y ese destello en los ojos; esa pequeña chispa salvaje que dice: No solo creo que voy a ganar. Lo sé.
Solía entrar en cualquier habitación como si fuera el dueño del aire.
¿Ahora?
Entro esperando que nadie note que sigo desperdiciándolo.
Es curioso, ¿verdad? Solía pensar que los profesionales de club eran un chiste. Fracasados acabados que no pudieron con la presión. Tipos que se rindieron cuando las cosas se pusieron difíciles.
Ahora soy uno de ellos.
Enseñando a hacer putts con efecto a hombres con rodillas de titanio y esposas trofeo con faldas cortas. Dando consejos de swing a chicos cuyas madres coquetean como si fuera parte del paquete de clases.
A veces me preguntan por qué ya no estoy ahí fuera. Por qué no sigo en el Tour. Por qué no estoy compitiendo.
Sonrío.
Miento.
Digo que quería una vida más tranquila. Digo que quería ayudar a otros.
Lo que no digo es que no puedo ver una tabla de clasificación sin escuchar el silencio que quedó después de que fallé aquel putt en Augusta.
Lo que no digo es que lo veo en los ojos de la gente:
Ese es Parker Scott. Solía ser alguien.
Solía serlo.
Ahora solo soy un cuento con moraleja, con una caída estrepitosa y suficiente encanto para llevarme a alguien a la cama entre lección y lección.
Tengo la mano en la puerta de mi oficina cuando lo oigo: tacones sobre madera. Rápidos. Marcados. No es el clic-clic vacilante de alguna ama de casa perdida entre pilates y bótox. No, esto es decidido. El tipo de paso que dice: «Tengo algo que demostrar y pasaré por encima de tu cadáver para lograrlo».
Luego, una voz.
Grave. Limpia. Lo suficientemente fría como para provocar una congelación.
«¿Eres Parker Scott?»
Me giro.
Y me cago en todo.
No es lo que esperaba.
No es una ama de casa. Ni una reportera. Ni otra recién graduada en marketing con un plan de redes sociales y un bronceado de bote.
Es pura determinación, curvas caras y ese estilo imposible que dice que no necesita tu atención; simplemente sabe que se la vas a dar.
Gafas de sol oscuras. Tacones negros que gritan sangre. Pelo recogido con precisión militar. Un teléfono sujeto con fuerza, como si estuviera lista para usarlo como arma. Parece que pertenece a una sala de juntas en Manhattan o a un interrogatorio judicial, no a este mausoleo de mediocridad bajo el sol en el que trabajo.
Se ve peligrosa.
Y, por primera vez en mucho tiempo, mi polla se tensa con interés real; no por rutina, ni por conveniencia.
Real.
Feroz.
Follable.
«Depende», respondo con la voz tan seca como el bourbon que aún tengo en el aliento. «¿Vendes suplementos o me vas a demandar por algo?»
Ella baja sus gafas lo justo para que pueda encontrarme con sus ojos.
Sin sonrisas. Sin calidez. Solo un enfoque letal.
«No. Estoy aquí para resucitar tu carrera».
Lo dice como una amenaza.
Y le creo.
No se mueve. Solo está ahí, con una falda que debería ser ilegal, mirándome de arriba abajo como si fuera yo quien le está haciendo perder su tiempo.
He jugado una ronda de domingo con Tiger. He aguantado la mirada a Phil en el amen corner de Augusta.
¿Esto? Esto es más intimidante.
«¿Cómo dices?», pregunto, apoyándome en el marco de la puerta como si tuviera todo el tiempo del mundo y ni la más remota idea de cómo manejar lo que tengo delante.
«Porque ha sonado como si dijeras que estás aquí para resucitar mi carrera». Inclino la cabeza. «Lo cual es gracioso, teniendo en cuenta que no sabía que la habías enterrado».
Ella da un paso al frente, lenta y controlada. Como una leona. Como si ya fuera dueña de la presa.
«Tu carrera no necesitaba ayuda para morir, Sr. Scott», dice. «Eso lo hiciste bastante bien tú solo».
Suelto una carcajada, corta, seca, cargada de algo entre dolor y respeto.
Es buena.
Me cruzo de brazos. «Déjame adivinar. ¿Agente? ¿Publicista? ¿Consultora de redención?»
«Sloane Avery», dice. «Agente deportiva. Me especializo en causas perdidas con el talento suficiente para ser peligrosas».
Recorro su cuerpo con la mirada.
Impecablemente vestida. Ni una gota de sudor a pesar del calor de Florida. Ni rastro de extensiones rubias o pulseras de marca.
No está aquí por fama.
Y definitivamente no está aquí para jugar.
«Debes de estar perdida», murmuro. «El centro de rehabilitación está al final de la calle».
Ella no parpadea. No se inmuta.
«He visto cada swing tuyo grabado en los últimos dos años», dice. «Tu postura sigue siendo sólida. El ritmo está enterrado en alcohol y arrepentimiento, pero ahí sigue. El tempo está arruinado. La condición física es de risa. La motivación está... llamémoslo comatosa. Pero ¿el talento?»
Se acerca más.
«Está intacto».
La miro. Lo suficiente para que la situación se convierta en algo más.
No estoy seguro de si quiero besarla o echarla a patadas.
En lugar de eso, digo: «¿Qué te hace pensar que quiero ser encontrado?»
Ella no titubea. «Porque no te has ido».
Su voz es tranquila. Medida. Como si estuviera exponiendo una ecuación.
«Sigues aquí», dice. «Sigues en un campo de golf. Sigues lo bastante cerca del juego como para que te persiga. Si realmente quisieras desaparecer, estarías sirviendo copas en los Cayos y follando con instructoras de yoga».
No le digo que lo he considerado.
Dos veces.
Solo sonrío.
Perezoso. Agudo. El tipo de sonrisa que solía derretir bragas y conseguir patrocinios.
Ella no se inmuta.
Primer asalto.
«Hablas muy bien», digo. «Pero ya he visto a gente como tú. Trajes con presentaciones. charlas motivacionales. Grandes planes. Todos pensando que pueden arreglar lo que está roto».
Se acerca lo suficiente como para que su perfume me golpee: jazmín especiado y acero afilado.
Su voz baja.
«No estoy aquí para arreglarte, Parker. Estoy aquí para apostar por ti».
Eso me detiene.
Solo por un segundo.
Porque nadie apuesta por un hombre tan acabado.
Saca una carpeta de cuero como si fuera un maldito contrato con el diablo.
«Tres meses», dice. «Yo te reconstruyo. Tú tienes una oportunidad en la Q-School».
Me río, con una risa corta y amarga. «¿Y tú qué ganas? ¿Un titular? ¿Te ponen cachonda las causas perdidas?»
Ella levanta la barbilla.
«Mi nombre. En lo más alto. Como la mujer que trajo a Parker Scott de vuelta de entre los muertos».
Lo dice como si ya estuviera escribiendo su discurso de agradecimiento.
Debería mandarla al infierno. Debería decirle que estoy bien justo donde estoy: enterrado.
Pero no lo hago.
Porque una parte de mí, esa parte estúpida y podrida que todavía desea, no quiere verla marcharse.
Cierra la carpeta. No sonríe. Simplemente se da la vuelta, como si ya supiera que voy a seguirla.
«Estaré en el campo de prácticas a las seis de la mañana», dice por encima del hombro. «No me hagas perder el tiempo».
Entonces se aleja con esos tacones de «que te jodan» como si fuera dueña del lugar, y quizás lo sea.
Y me digo a mí mismo que no apareceré.
Me digo que me emborracharé hasta perder el sentido, dormiré toda la mañana y le demostraré que se equivoca.
Pero el problema es...
Que estoy harto de tener razón sobre lo bajo que he caído.
Y ella me miró como si aún no hubiera terminado.
Ese tipo de mirada es peligrosa.
Y nunca he sido bueno evitando el peligro.
