Citas con la Muerte

La muerte es una hija de puta traicionera y tiene la pésima costumbre de aparecer sin invitación. No envía un memorándum, no se apunta en tu calendario ni se molesta en llamar a la puerta con educación. Un momento estás mirando el móvil y, al siguiente, estás cara a cara con el aguafiestas más persistente del mundo.

La mayoría de la gente prefiere creer que recibirá un aviso: un pinchazo en el pecho, un escalofrío repentino, un susurro misterioso, quizás un dramático destello de luz. Algunos incluso imaginan una música orquestal creciendo de fondo o, al menos, una bombilla parpadeando.

Pero la Muerte rara vez ofrece tales cortesías.

No.

Ella llega cuando le da la gana, bajo la forma que le apetece, a menudo en el peor momento posible.

Tomemos al viejo señor Jenkins, por ejemplo. Estaba a mitad de una siesta muy importante cuando la Parca decidió hacerle una visita. Sin aviso. Sin fanfarrias. Solo un suave «Hola», y se fueron, dejando atrás el cuerpo y un gato muy confundido y estreñido.

Pensemos en el famoso explorador que, según cuenta la leyenda, estaba tan ocupado cartografiando tierras desconocidas que apenas notó cómo la Muerte se le acercaba por detrás mientras discutía con un loro sobre galletas.

O, para ir a un ejemplo más conocido, Franz Reichelt. Era un sastre que inventó un traje con paracaídas. En un alarde de confianza, decidió probarlo él mismo y saltó desde la Torre Eiffel. Pero el paracaídas no se abrió y la Muerte se ofreció a darle la mano justo antes de que Franz se estrellara contra el suelo; la gravedad puede ser espantosa.

Gareth Jones, un actor británico, sufrió un infarto mortal entre bambalinas durante una obra de teatro en directo, justo antes de salir a escena en un momento en que su personaje debía morir de un —¡JA!— ataque al corazón. La Muerte podría haber esperado cinco minutos y habría sido la muerte más realista de la televisión, pero no, tic-tac, el tiempo del pobre hombre se había acabado.

La Muerte suele tener un sentido del tiempo terrible y, a veces... un macabro sentido del humor.

John Ainsworth Horrocks fue disparado accidentalmente por un camello llamado Henry. Bobby Leach murió tras resbalar con una cáscara de naranja, y Fagilyu Mukhametzyanov, declarada muerta por los médicos, despertó en su propio funeral solo para morir de la impresión (esta vez de verdad). Y no olvidemos a Clement Vallandigham, el abogado que se disparó accidentalmente en el juicio mientras intentaba demostrar cómo la supuesta víctima de su cliente pudo haberse disparado a sí misma, probando su punto de forma fatal e irónica.

Así que sí, los humanos no esperan conocer a la Parca, y nunca de la forma en que ocurre. La gente planea todo: la jubilación, cumpleaños, impuestos, incluso apocalipsis zombis, ¿pero la muerte? Ni de coña. Nada. Niente. Siempre es inesperada.

Pero hay, por supuesto, excepciones: los enfermos terminales, que a veces sienten la llegada de la Muerte como un tren a lo lejos, dándole la bienvenida tras mucho tiempo de sufrimiento. Y aquellos que, en sus momentos más oscuros, le envían una invitación.

Ya sea mediante una aceptación tranquila o una súplica desesperada, estos momentos muestran lo profundamente personal y compleja que puede ser nuestra relación con la Muerte; nuestro baile con la Parca es de todo menos igual para todos.

Echando la vista atrás, la Parca no siempre ha sido el aguafiestas encapuchado con una guadaña. De hecho, durante la mayor parte de la historia humana, la Muerte ha sido menos una invitada sorpresa y más una compañera de piso permanente, de la que no puedes deshacerte por mucho que cambies la cerradura.

Las culturas antiguas no solo reconocían a la Muerte; la personificaban, la adoraban e incluso intentaban hacer tratos con ella. En todo el mundo, las civilizaciones le han dado un rostro, un nombre y, a veces, un estilo cuestionable.

Los griegos tenían a Hades, un estricto administrador del inframundo con un perro de tres cabezas. Los egipcios confiaban en Anubis, un guía de almas con cabeza de chacal. La mitología nórdica contaba con Hel, que regentaba su propia inmobiliaria en el frío más allá. En el hinduismo, Yama monta un búfalo y lleva un lazo, probablemente no la mejor manera de hacer amigos en las fiestas. En el folclore coreano y del este de Asia, Yeomra (o Yanluo) preside el papeleo del más allá, asegurándose de que nadie se cuele en la fila.

La cultura occidental, mientras tanto, se decidió por la Parca: una figura esquelética con túnica negra y guadaña en mano, que lleva colándose en casas y fiestas de Halloween desde la Edad Media. Antes de eso, la Muerte se imaginaba como un cadáver en descomposición, un look que, afortunadamente, pasó de moda.

Pero algunas personas llevan su aprecio por la muerte al siguiente nivel. Entran en juego los cultos y las religiones populares que no solo aceptan la muerte, sino que la cortejan activamente.

Tomemos a la Santa Muerte, la querida santa esquelética de México. Es la patrona de los marginados, los desesperados y cualquiera que piense que los santos habituales son demasiado críticos. Sus devotos, que se cuentan por millones, le ofrecen tequila, puros y algún que otro chocolate a cambio de protección, sanación o solo un poco de suerte para esquivar a la policía. La Santa Muerte no discrimina: rico o pobre, pecador o santo, todos son escuchados.

La Santa Muerte no está sola. Argentina tiene a San La Muerte, Guatemala tiene al Rey Pascual, y a lo largo de la historia, las deidades de la muerte han sido adoradas, temidas y, en ocasiones, sobornadas con ofrendas esperando una salida amable.

Para algunos, estos cultos son una forma de poner una cara familiar a lo desconocido; para otros, son un intento desesperado de negociar con el negociador menos flexible del universo.

Pero no hace falta unirse a un culto ni construir un altar para sentir la presencia de la Muerte. A veces, nos recuerda que está acechando cerca. Todo el mundo conoce esa sensación peculiar y angustiosa cuando fallas un escalón, tropiezas en la acera o evitas un coche por los pelos en medio del tráfico.

En esas fracciones de segundo, un escalofrío recorre tu espalda; una sacudida primitiva que se siente como la Muerte respirándote en el cuello, lo suficientemente cerca como para susurrar: «Hoy no, pero pronto».

Estos momentos fugaces son como pequeñas postales desde el vacío, recordatorios de que nuestro contrato de vida es siempre día a día. Quizás no salgan en las noticias, pero nos dejan alterados, agradecidos y quizás un poco más conscientes de la fina línea por la que caminamos a diario.

A veces, sin embargo, la Muerte no es tan decisiva como le gustaría que pensaras. Hay esos raros momentos en los que la Parca, quizá distraída o sintiéndose inusualmente generosa, concede una «verdadera» segunda oportunidad.

A lo largo de la historia, y especialmente en la era de la medicina moderna, innumerables personas han rozado el más allá, solo para ser arrastradas de vuelta por un desfibrilador, un paramédico decidido o pura voluntad obstinada.

Ya sea que estas segundas oportunidades sean errores administrativos cósmicos o simplemente la Muerte dándole al botón de posponer la alarma, sirven como recordatorio: a veces, el universo permite repetir y puedes saltarte el más allá por un tiempo.

¡JA! El misterioso más allá. Sigue siendo el secreto mejor guardado del universo, probablemente porque está dirigido por burócratas cósmicos que perdieron el manual de instrucciones hace siglos. Los humanos siguen inventando teorías, cada cual más elaborada que la anterior, como una serie espiritual de Netflix que nadie puede dejar de ver.

Me estoy distrayendo.

En resumen: la Muerte es un misterio, nadie sabe qué sigue, y la mayoría de la gente no recibe un aviso de su inminente fin, aunque unos pocos celebran su existencia. Y por cada alma afortunada que es arrancada del borde del abismo, hay millones que siguen con su vida sin saber que el reloj sigue corriendo.

La Muerte, después de todo, es muy puntual: cumple sus citas, incluso si tú no sabes que estás en la agenda.

¿Y la agenda de la Muerte? Digamos que está más ocupada que un barista en hora punta un lunes por la mañana. Cada día, recoge unas 172.824 almas. Aproximadamente 7.200 por hora, 120 por minuto y unas dos por segundo.

Así que sí, la Muerte tiene un trabajo a tiempo completo, sin pausas para el café y, definitivamente, sin horas extra. Cuando aparezca en tu puerta: estate preparado.

Eliza Gray no lo estaba.

Ella no sabía que su tiempo se había acabado, y que era la número 149.294 en la lista de tareas de la Muerte para este día de julio cuando se despertó en ese martes tan soleado. No. No tenía absolutamente ni idea de que solo le quedaban exactamente nueve horas, diecisiete minutos y seis segundos antes de que la Parca viniera a llamar a su puerta.