UNO
¡Gracias por pasarte por aquí!
Quería mencionar algunos temas de esta historia que podrían resultar fuertes o incómodos para algunos lectores. El relato incluye menciones sobre la muerte de un padre, el suicidio y la pérdida de un cónyuge. Es algo breve y no entra en demasiados detalles, pero quería avisar con antelación.
Si esto te hace sentir mal, no dudes en cerrar la página.
Dicho esto, ¡disfruta de la historia de Lena y Aden!
POV: ADEN
Llamo rápidamente a la puerta con los nudillos mientras echo un vistazo al jardín descuidado. Arqueo una ceja al ver a un gnomo de jardín que lleva un sombrero de sol y un flotador rosa en la barriga. El gnomo sostiene una margarita con una sombrillita de papel. Vuelvo a mirar hacia la puerta. Mi paciencia se agota mientras el sudor me corre por la espalda.
Después de un rato, vuelvo a golpear la madera con más fuerza, impulsado por la irritación.
Finalmente, la puerta se abre apenas una rendija. Lo suficiente para que una voz femenina y cortante suelte: —¡Ay, por Dios! Acabo de salir de la ducha. ¡Dame un maldito segundo!—.
Da un portazo tan fuerte que el cartel que cuelga de la entrada se queda torcido. El letrero dice: «No llame a menos que tenga una orden judicial». Me quedo mirando la puerta con el ceño fruncido por la confusión.
Unos minutos después, se abre de nuevo. Aparece una mujer morena y delgada. Tiene la piel aceitunada y llena de pecas en la nariz y las mejillas. Sus ojos verdes me miran con fastidio. No es quien esperaba ver viviendo aquí. Como solo estaba su coche fuera, no tenía ni idea de quién se había mudado al lado.
Tiene el pelo empapado y gotea formando un pequeño charco a sus pies. Lleva una camiseta gigante con el logo de una banda de metal de los ochenta. La prenda le llega casi a las rodillas y oculta todo lo que hay debajo.
—¿Qué quieres?— pregunta con tono irritado. Me distraigo pensando si debajo de la camiseta lleva pantalones cortos, ropa interior o nada en absoluto. Casi olvido por qué estoy aquí.
—Tu coche—. Me aclaro la garganta y señalo con el pulgar su cacharro destartalado. Tiene una rueda de repuesto provisional y tanto óxido que es imposible saber el color original. —Está bloqueando mi entrada—.
Ella se asoma con cautela y se le nota la duda en la cara. Un fuerte aroma a vainilla flota en el aire, lo que me obliga a dar un paso atrás.
—¿Y dónde demonios está tu entra... Ah—. Se calla a mitad de la frase. Frunce más el ceño al ver las marcas de los neumáticos en el césped junto a mi casa. Ahí es donde suelo aparcar. Mi camioneta está encendida en la calle, pero no importa porque por aquí casi no pasa nadie. En el asiento trasero veo a mi hijo atado en su silla, mirándonos con curiosidad.
—Deja que busque las llaves— refunfuña ella mientras se da la vuelta. No puedo evitar echar un vistazo al interior de su casa por pura curiosidad. Está bastante ordenada, pero los suelos de madera están rayados y faltan tablas. La escalera parece que se va a caer en cualquier momento. Además, las paredes están manchadas porque los antiguos dueños fumaron dentro durante años.
Debe de haberse mudado hace un par de semanas. No la he visto durante el día, aunque he oído su coche en mitad de la noche. Sus pastillas de freno deben de estar para el arrastre. Por la decoración del jardín y el cartel de la puerta, me imaginaba a un viejo amargado o a un chico de dieciocho años. No esperaba a una veinteañera que parece recién llegada de la gran ciudad.
La morena reaparece con la barbilla en alto y las llaves en la mano. Pasa a mi lado rozándome. Mientras camina hacia su chatarra, la camiseta se le pega a sus curvas ligeras. Tengo que apartar la mirada para no parecer un depravado. Se sube al coche y hago una mueca cuando el motor arranca con dificultad. Al dar marcha atrás, veo que tiene una luz de freno fundida.
Joder.
¿Quién es esta chica y de dónde ha salido?
Parece que todavía está tratando de poner su vida en orden. Recuerdo aquellos días, aunque me parecen lejanos. Tomar decisiones locas, que te importe un carajo el estado del coche mientras te lleve de un sitio a otro... y esa actitud.
Tiene carácter suficiente para armar a un equipo entero de animadoras, de eso no hay duda.
En cuanto quita el coche de mi entrada, se baja y vuelve a su casa. Yo me quedo congelado en el porche.
—Gracias— gruño mirándola. Ella afloja el paso y me lanza una mirada curiosa. Empieza por mis botas, sigue por mis vaqueros manchados de grasa y mi camisa azul de mecánico, también sucia, hasta llegar a mi cara. Por un momento creo que va a decir algo, pero vuelve a pasar de largo. Evita cualquier contacto físico como si yo fuera la peste.
Decido tomar la iniciativa. —¿Cómo te llamas? No te he visto mucho por—.
¡Pum!
Me cierra la puerta en las narices, dando por terminada la conversación. Me quedo mirando la madera con el ceño fruncido.
—Pues que me den por el culo—, murmuro para mis adentros. No soy de los que buscan amistad con los vecinos, sobre todo porque no he tenido ninguno en años. Ni siquiera sé por dónde empezar, pero sería bueno saber su nombre por si me llega su correo o algún paquete por error.
Doy media vuelta y bajo los escalones crujientes del porche. Casi atravieso la madera con el pie. Sé que soy un hombre grande, mido un metro noventa y cinco y peso más de cien kilos, pero unas escaleras no deberían hacerme temer por mis tobillos.
Su propiedad ha estado abandonada mucho tiempo y da pena verla. Antes yo cortaba el césped junto al mío, pero ahora que ella vive aquí me parece un atrevimiento. Quizá aproveche para cortarlo más tarde, cuando el sol baje un poco. Quién sabe, igual agradece el detalle. ¿No es eso lo que hacen los vecinos?
Voy a mi camioneta y me subo. Veo los ojos azules de mi hijo en el espejo retrovisor.
—¿Es nuestra nueva vecina?— pregunta Kellin con su vocecita. Yo asiento.
—¿Cómo se llama?—.
—Probablemente "gruñona", porque es lo que es—, le digo guiñándole un ojo por el espejo. Él suelta una risita. Pongo el vehículo en marcha y entro en mi entrada improvisada de hierba muerta, marcada por años de aparcar sobre el césped.
Poner cemento tendrá que esperar a que el taller mecánico que tengo con mi hermano vaya mejor. El negocio es inestable, pero mantengo la esperanza. No quería desperdiciar el dinero del seguro de vida, así que compré el taller abandonado y traje a mi hermano, que tiene el título de administración, para que me ayudara. Cada día el sueño parece más difícil, pero he invertido demasiado para rendirme ahora.
Salto de la camioneta y cierro la puerta de un golpe. Voy rápido a ayudar a Kellin a bajar. Tengo que ponerle un estribo al coche. El niño está creciendo mucho cada semana, pero todavía le da miedo saltar y lastimarse los tobillos.
Se agarra a mis hombros mientras lo bajo al suelo. Lleva su vasito de zumo del sitio de comida rápida donde paramos al salir del colegio.
—No tengo deberes este fin de semana, por si quieres saberlo—, anuncia sonriendo mientras sube los escalones. Sus rizos rubios le rozan los hombros. Mi madre siempre me regaña por dejárselos tan largos, pero cada cosa que me recuerda a su madre, mi difunta esposa, es un tesoro para mí.
—Qué bien, eso significa que puedes ayudarme con más tareas—. Me responde con un gemido dramático. No puedo evitar sonreír mientras él abre la puerta. Suelta la mochila, que es casi tan grande como él, y corre a la cocina para hacerse su merienda favorita: un sándwich de crema de cacahuete y mermelada. Me quito el sombrero, lo cuelgo y recojo su mochila. Hoy estoy demasiado cansado para regañarle por enésima vez.
Le grito: —Voy a cortar el césped ahora, así que empieza a limpiar tu cuarto—.
—¿No puedo hacerlo luego?—. Se asoma por la esquina con la cara manchada de mermelada y un puchero en los labios.
—Mejor ahora. Termina de merendar y recoge todos tus Legos—.
Vuelve a quejarse, pero lo ignoro y subo a mi habitación. Cierro la puerta, me desnudo y echo la ropa al cesto. Busco en los cajones una camiseta vieja y unos pantalones cortos. Me los pongo junto con unos calcetines que ya deberían estar en la basura. Me calzo mis zapatillas viejas de jardinero y bajo de nuevo.
Mientras bajo, oigo el ruido de los Legos cayendo en el cajón. Suelto una carcajada suave. Tiene cientos de piezas y, conociéndolo, estarán por todo el cuarto. Estará allí encerrado al menos una hora, sobre todo si se distrae construyendo otra estación de tren.
Voy al garaje y pulso el botón para abrir la puerta. Cuando la persiana sube, paso por debajo y salgo. El sol ya empieza a caer. Debería esperar más, pero después de una semana encerrado en el taller, necesito aire libre antes de que empiece a llover.
Este mayo está siendo caluroso de récord. La gente del pueblo aprovecha cada minuto. Se ve a todo el mundo fuera intentando buscar algo que hacer en este sitio tan aburrido.
Rayos, hasta yo he planeado una acampada con Kellin en Cedar Falls para dentro de un par de semanas, ya que parece que el calor va para largo.
Cojo un trapo de mi banco de trabajo para secarme el sudor y saco el cortacésped. Tiro del cable un par de veces hasta que el motor ruge. Empiezo a trabajar con ritmo, trazando líneas perfectas y esquivando los árboles. Cuando termino con lo mío, miro la casa de mi vecina. Decido ocuparme de su jardín también. Al acercarme a su gnomo, siento algo parecido a la irritación al ver la hierba alta que lo rodea. Dudo un momento: ¿debería tocar su propiedad privada? Ya le estoy cortando el césped, ¿qué más da?
Me agacho para mover al gnomo cuando, de repente, una voz atraviesa el ruido del motor.
—¡Oye! ¡Oye, tú!—.
Me enderezo y entrecierro los ojos por el sol. La veo en su porche, con las mejillas sonrojadas y las manos en jarras. Ya no está empapada ni lleva la camiseta gigante. Ahora viste unos pantalones de yoga negros ajustados y un sujetador deportivo rosa fucsia. Su pelo castaño cae en ondas sobre sus hombros. La tela del top le marca mucho el pecho. Trago saliva, apago el motor y me quito el sombrero para limpiarme el sudor antes de volver a ponérmelo.
—¿Sí?— logro decir tras una breve pausa.
—¿Qué te crees que estás haciendo?—. Baja los escalones pisando fuerte y sus... atributos... rebotan con el movimiento. Aparto la mirada mientras se acerca. Me regaño a mí mismo: podría ser mi hija, por el amor de Dios.
—Solo soy un buen vecino. ¿Es que eres nueva en esto?— le respondo intentando parecer natural. Ella está adorablemente enfadada, con la barbilla alta y los labios fruncidos. —Parece que no conoces la cortesía entre vecinos. Mi césped necesitaba un corte y el tuyo también—.
—Vuelve a ponerlo en su sitio—. Señala al gnomo, que sigue sonriendo al cielo.
Vale, tocar sus cosas está prohibido. Entendido. Miro al gnomo con el ceño fruncido. —Lo haré cuando termine. No voy a dejar un parche de hierba alta; esas cosas no me dejan dormir por la noche—.
Ella me mira fijamente, con fuego en sus ojos verdes.
¿Por qué se pone así?
O, lo que es más importante, ¿por qué me gusta tanto verla así?
—¿Crees que no soy capaz de cortar mi propio césped?—. Me pone un dedo en el pecho. Yo miro su mano y sonrío de lado antes de volver a mirarla a los ojos.
—Nunca he dicho eso. Solo he pensado que quizá no tenías máquina o algo así—. Me encojo de hombros como si no fuera para tanto.
—No la tengo—, admite ella. Su mirada baja hacia mi pecho, que sube y baja por el esfuerzo bajo el sol. Sus fosas nasales se dilatan un poco. Arqueo una ceja al ver cómo recorre con la mirada mis hombros y mis brazos.
—¡Papá!— grita Kellin desde la ventana del salón, devolviéndonos a la realidad.
La vecina gruñona nos mira a los dos con cara de curiosidad.
—¿Qué pasa?— respondo, sin dejar de mirarla a ella.
—¡He atascado el váter!—.
Oigo cómo se le escapa una risita. Siento que me arden las mejillas. Cierro los ojos un segundo deseando que me trague la tierra.
—Te prometo que será la última vez, ¿vale? Solo deja que termine para poder dormir tranquilo—.
—¿Tanto te trauma dejar el césped a medias?—.
—Más de lo que imaginas—. Me río un poco y aprovecho para tenderle la mano. —Soy Aden—.
Se queda mirando mi mano un momento, con desconfianza, mordiéndose el labio inferior.
—Helena—, dice finalmente, estrechando mi mano. Tiene la piel muy suave a pesar de algunos callos en la palma. Su mano parece demasiado delicada comparada con la mía. —Pero prefiero que me llamen Lena—.
—Lena—, repito asintiendo. —Un placer conocerte. Oficialmente, quiero decir—. Me río recordando el portazo de antes.
Ella asiente, pero de repente mira hacia cualquier sitio menos a mí. —Creo que tu hijo te necesita—.
Cierto, casi se me olvida.
Es fácil despistarse cuando sus ojos esmeralda brillan con la luz del sol.
—Terminaré esto en un momento y te dejaré en paz. Puedes usar mi cortacésped cuando quieras si prefieres hacerlo tú misma—.
—No, está bien. Tú pareces... o sea, que lo harías mejor—. Se pone nerviosa y se sonroja. Contengo la risa con una tos. Empieza a atropellarse con las palabras como si quisiera explicarse de más: —No he cortado el césped en mi vida, no sabría ni por dónde empezar. ¿Cómo se enciende eso siquiera?—. Aprieta los labios y juega con su anillo nerviosa. —Puedes cortarlo tú a partir de ahora. Gracias—. Sigue sin mirarme y yo asiento.
—Me parece bien, Helena—. Me mira de golpe con cara de asombro, como si hubiera dicho algo malo. Inclino la cabeza y doy un paso atrás. Me encamino hacia mi casa, pero me giro una última vez. La pillo mirándome. Una gota de sudor le resbala entre los pechos... un sitio que me encantaría explorar si dejara a un lado mis principios.
