The Red Dragon

El sol se sentía suave sobre su piel, cálido pero sin quemar. El cielo sobre el patio del orfanato se extendía en un azul perfecto y perezoso. Nubes blancas y esponjosas flotaban arriba, lentas y sin rumbo, como si no tuvieran prisa por llegar a ninguna parte. Kai estaba tumbado de espaldas en el pasto, con las manos tras la nuca y una rodilla doblada.

Levantó una mano con flojera y señaló hacia arriba. Con el dedo siguió el contorno de una nube, viendo cómo cambiaba y se estiraba hasta formar algo nuevo. La brisa era ligera y juguetona. Le rozaba la cara y hacía susurrar las hojas del pequeño árbol que tenía cerca. En algún lugar a su izquierda, una abeja zumbaba bajito sobre unos matorrales.

El sonido de los niños jugando llenaba el aire; risas suaves y el golpe de los zapatos contra el suelo. Todo se mezclaba de forma ligera y distante. Parecía música viniendo desde otra habitación. Él no se unía al juego, pero no le importaba escuchar.

Sobre él, un avión brillaba mientras cruzaba el cielo. Era pequeño y plateado, reflejando el sol justo en el ángulo correcto. Kai lo vio atravesar una nube y luego desaparecer en el azul.

Unos pasos pequeños corrieron hacia él. Eran irregulares y ansiosos, tropezando con mechones de hierba y piedras olvidadas. —¡Kai!

Giró la cabeza justo cuando una pequeña sombra cubrió su rostro. Frente a él estaba Violet. Tenía las rodillas sucias, un raspón fresco en la espinilla y su alborotado cabello dorado enredado por el viento. Sus ojos azules eran grandes y brillantes. Parecían tallados del mismísimo cielo. Le sonrió de oreja a oreja, un poco agitada por correr, y se inclinó tanto que casi chocan sus caras.

Le puso un ramo desordenado frente a la nariz. Los pétalos le rozaron la mejilla y lo hicieron respingar con una risa. —¡Las corté para ti! —anunció ella, orgullosa y un poco sin aliento—. ¡Son las primeras flores! Son especiales.

Kai se sentó con una sonrisa y tomó el pequeño bulto de sus dedos cuidadosos. Las flores eran mitad maleza y mitad flores silvestres. Pero para él, eran perfectas. —Gracias, Violet —dijo con voz baja pero cariñosa.

Ella amplió su sonrisa, orgullosa de la alegría que le había dado. Él sacó una pequeña flor azul del medio del ramo. Estaba delicada y un poco chueca. Con cuidado, se la puso detrás de la oreja, acomodándola entre las ondas de su enredado pelo dorado.

—Perfecta —dijo él. Y lo decía en serio.

Ella soltó una risita y se dejó caer a su lado. Apoyó la cabeza en su regazo sin dudarlo, como si ese fuera su lugar. Con sus dedos pequeños, le apartó el grueso cabello negro de los ojos. Su toque era ligero, natural y familiar.

—Siempre te ves tan serio —dijo ella, mirándolo hacia arriba.

Los labios de él se curvaron en una sonrisa suave. Era el tipo de sonrisa que nadie más llegaba a ver.

—¿Quieres jugar conmigo? —preguntó ella esperanzada. Parecía que ya sabía la respuesta, pero aun así quería oírlo de su boca.

Kai miró las nubes pasar y luego la miró a ella. Era una niña que parecía un rayito de sol. De alguna forma, ella hacía que el silencio se sintiera lleno. Él asintió.

—Sí —dijo—. Quiero jugar.

Violet había llegado al pequeño orfanato en Osaka cuando tenía seis años. Entre las cuidadoras se decía que la encontraron sola en la puerta. Estaba en silencio y abrazaba un libro viejo de cuentos de hadas como si estuviera cosido a su corazón. Era su única posesión.

Era pequeña, demasiado pequeña. Demasiado dulce y diferente. Los otros niños notaron esa diferencia enseguida. Se burlaban de su voz y de su forma de hablar tan bajito. También se burlaban de cómo se aferraba a su libro como si pudiera salvarla. Ella no se defendía ni levantaba los puños. Resaltaba como un girasol en medio de tallos rotos; brillante y rechazada.

Kai ya se había acostumbrado a la oscuridad. Era alto para su edad, de hombros anchos y callado. Tenía una mandíbula firme y ojos que guardaban sombras. Se había criado entre las paredes frías de ese lugar, abandonado desde muy chico. Los otros niños lo pusieron a prueba una vez. No volvieron a hacerlo. Aprendieron rápido que él no se achicaba ni dudaba. Sus golpes llegaban rápido y dejaban moretones que tardaban en quitarse.

Él no jugaba con los demás ni hablaba si no era necesario. Llevaba su enojo como una segunda piel pegada a los huesos. Eso lo hacía alguien con quien nadie se quería meter.

Pero la observaba.

Desde las esquinas, desde las puertas y desde las sombras.

Estudiaba cómo su pelo dorado le caía en los ojos cuando leía. Veía que sus rodillas siempre estaban raspadas por andar descalza en el pavimento roto. Notaba cómo sus ojos azules seguían mirando hacia arriba, incluso cuando nadie era amable con ella. Había algo insoportablemente frágil en ella. Una ternura que él no entendía. Le molestaba, pero al mismo tiempo lo atraía.

Entonces, un día, ella lo encontró a él.

Él estaba sentado solo en un banco del comedor. Tenía la bandeja de comida desabrida frente a él, sin tocar. Y ella se acercó. Iba callada pero decidida, con su propia bandeja en las manos. Los otros niños se quedaron callados. Miraban como una manada de hienas esperando ver sangre. Este era Kai, el monstruo del patio, el que no quería amigos.

Ella se sentó a su lado.

Él no la miró. Se quedó con la vista fija al frente.

Todos esperaban. Pensaban que habría violencia o quizás un empujón. Tal vez algo peor. Se inclinaron hacia adelante, casi temblando de la emoción por lo que iba a pasar.

Pero no pasó nada.

En cambio, él sintió calor.

El pequeño cuerpo de ella se presionó contra su costado. Parecía que ese era su lugar y que no tenía ningún miedo.

—Soy Violet —dijo ella. Su voz temblaba un poco, pero era suave—. ¿Quieres ser mi amigo?

Él la miró por fin, sorprendido por lo directa que era su mirada. Ella no se asustó. No apartó la vista de la tristeza y la furia que marcaban el rostro de él. Ella lo vio todo y, aun así, le sonrió.

Algo se rompió dentro de él.

Y él le devolvió la sonrisa. Fue algo pequeño, raro y nuevo.

—Soy Kai —respondió—. Podemos ser amigos.

Ella soltó una risita como si le hubieran dado un tesoro. Se acercó todavía más, pegándose a su lado. Los otros niños se quedaron pasmados. Pero nadie se atrevió a decir ni pío.

Desde ese día en adelante, Kai fue de ella.

Kai no sabía decir cosas tiernas. Sus manos eran rudas y su voz no sabía cómo consolar. Pero aprendió.

Primero notó los detalles pequeños. Vio cómo el pelo de Violet se llenaba de nudos rebeldes, atrapando hojas y polvo mientras jugaba. Era tan indomable como el viento que siempre parecía seguirla. Así que más tarde, en un rincón tranquilo del patio, él se sentó detrás de ella e intentó arreglarlo. Al principio sus manos eran torpes y tiraba muy fuerte, pero ella no se quejaba. Se quedaba quieta y tarareaba bajito, envolviéndolo con su confianza. Con el tiempo, él aprendió a hacer trenzas bien apretadas y prolijas. Así mantenía sus rizos fuera de su cara cuando corría.

Le amarraba las agujetas cada mañana. Les hacía doble nudo y los revisaba dos veces. Pero ella se seguía tropezando; con sus propios pies, con ladrillos flojos o con nada en absoluto. Se caía soltando un grito, pero se levantaba riendo con las rodillas raspadas y las manos polvorientas. Kai movía la cabeza fingiendo estar molesto. Pero sus dedos siempre estaban listos para sacudirle la ropa.

Cuando ella tenía hambre, lo cual pasaba seguido, él le daba la mitad de su comida. Incluso si eso significaba quedarse con el estómago vacío. Fingía que no tenía hambre solo por ella.

Y a cambio, ella le dio algo que nadie más le había dado: paz.

Bajo su protección, ella estaba a salvo. Pero más que eso, era libre. Ella bailaba alrededor del silencio de él. Cantaba canciones sin sentido y daba vueltas bajo el sol como si hubiera olvidado dónde estaban. Ella sonreía y reía más que antes. Se la veía florecer.

Y gracias a esa luz, algo en el interior de Kai se ablandó. No lo suficiente para que el mundo lo viera, pero sí para que ella lo sintiera.

Ella le traía cosas: piedras bonitas, orugas con lomos peludos o hojas en forma de corazón. Le hablaba de su libro y de las historias que tenía. Decía que algún día viviría en una casa donde nadie gritara. Decía que habría galletas todo el tiempo y que tendría un gato.

—Cuéntame tu cuento favorito —le decía él.

Siempre era el mismo.

Ella metía la mano en el bolsillo grande de su suéter viejo y sacaba el libro. Lo abría con mucho cuidado, como si fuera algo sagrado.

—Este —decía ella en voz baja—. La princesa que aprendió a volar.

Leía con mucha pasión. Trataba de una princesa encerrada por ser diferente y avergonzada por tener alas. También hablaba de un dragón encadenado en las cuevas bajo su torre. Contaba el momento en que se liberaban juntos y volaban por encima del mundo que quiso enjaularlos.

Los ojos azules de Violet se encendían mientras leía. Su voz subía y bajaba con el ritmo del cuento. Sus dedos apretaban las páginas como si fueran su único salvavidas.

Pero a Kai no le importaba el cuento. Le importaba ella. Le gustaba ver cómo se emocionaba cuando la princesa escapaba. Le gustaba cómo se le suavizaba la voz al leer sobre la lealtad del dragón.

Ella creía de verdad en esa historia.

—Tú puedes ser la princesa —le dijo él un día, con la voz más suave de lo normal—. La Princesa Violet.

Ella lo miró sorprendida, parpadeando.

—Y yo seré el dragón —añadió él.

—¿El dragón? —bromeó ella, sonriendo.

—El Dragón Rojo. El más feroz —dijo él—. El que espanta a cualquiera que intente lastimarte. Yo cuidaré tu torre. Tu reino. Todo.

Ella soltó una carcajada alegre y musical. Eso espantó la tristeza que a veces se le pegaba a él como el polvo.

—El Dragón Rojo y la Princesa Violet —declaró ella. Sonaba como el título de la historia que ya estaban viviendo.

Y desde ese día, ya no era solo ella leyendo un cuento. Lo hacían juntos. Juntos no estaban olvidados. Eran algo más grande; eran una leyenda que estaba naciendo.

Era una promesa.

Que un día, ella volaría libre.

Y él estaría allí, cuidándola en cada paso del camino.