Capítulo uno
No crecí con nanas ni cuentos antes de dormir.
Crecí con un hombre que no me quería y una hermana que se aseguraba de que nunca olvidara el porqué.
Mi padre tuvo una aventura con su secretaria, porque ¿para qué buscar originalidad si un cliché funciona bien? Lápiz labial rojo, faldas de tubo ajustadas y tacones lo suficientemente afilados como para partir espinas dorsales. Ella era más joven, más escandalosa y más mala de esa manera silenciosa, como alguien que sonreía con los dientes pero nunca con los ojos.
¿Esa secretaria?
Sí. Era mi mamá.
Escuché que la trajo a la casa como un premio que no se había ganado del todo. La instaló en la mesa del comedor como si siempre hubiera pertenecido allí, mientras mi hermana Jackie y su madre aún intentaban mantener las cosas unidas con guisos quemados y cortesía forzada. Ni siquiera había nacido cuando encendieron esa mecha. Yo solo fui la explosión que siguió.
Jackie tenía diecinueve años cuando aparecí; ya estaba con un pie fuera de casa, pero lo suficientemente cerca como para ser alcanzada por la metralla. Su madre se fue una semana después de que mi nombre fuera impreso en un certificado de nacimiento.
Mi mamá tomó el lugar como si fuera un ascenso. Ocupó el asiento de la anterior esposa en la mesa, lució el apellido de mi papá como un trofeo y sonrió para las fotos como si no acabara de destruir la vida de otra persona.
Incluso después de todo eso, no se quedó para siempre.
Nueve años. Eso es lo que duró. Nueve años jugando a la casita, de abrazos demasiado apretados que olían a perfume caro y negación. Nueve años de blusas manchadas de vino y rímel que nunca se quitaba. Entonces, un día... pum.
Se fue.
Sin gritos. Sin puertas cerradas de golpe. Solo una maleta, una nota con lápiz labial rojo en la encimera y un tipo llamado Eric esperando en la entrada en un convertible blanco que parecía pertenecer a alguien que vendía bienes raíces y malas decisiones.
Recuerdo verla desde la ventana del piso de arriba mientras se alejaba, con sus tacones haciendo clic en el pavimento como signos de puntuación.
Solo tenía nueve años.
No lloré. No fue porque fuera valiente. Fue porque vi venir todo desde antes.
Después de eso, mi papá me convirtió en su remordimiento personal. No con palabras —era demasiado orgulloso para eso—, sino con la indiferencia y miradas pasivo-agresivas.
Todo lo que tocaba le hacía decir: «eso no es tuyo». Todo lo que hacía era «demasiado». No golpeaba. No gritaba. Solo me hacía sentir como un error que no tenía permitido borrar.
No me miraba como a un hijo.
Me miraba como a un recibo de algo que deseaba no haber comprado.
Nunca fuimos cercanos. Ella ya casi se había ido para cuando aparecí, orbitando la casa como un fantasma a tiempo parcial. No me hablaba a menos que necesitara algo y, aun así, solía ser una orden disfrazada de favor.
Ese «algo» casi siempre venía en forma de su hijo.
Danny.
Cuatro años menor que yo, pero pavoneándose como si fuera el dueño del lugar. Como si él fuera el mayor y yo solo el tipo que se quedaba tirado en el sofá.
Cuando éramos pequeños, su versión de afecto era el caos. Me llamó Smellis durante dos años seguidos. Cambió mi champú por yogur. Se orinó en mi Gameboy. Le dijo a todos en nuestra estirada escuela privada que lloré viendo Buscando a Nemo. Lo cual, para que conste, no hice. Bueno, quizás un poco. ¿Esa escena con las medusas? Brutal.
Al principio, eran cosas de niños. Ruidoso. Molesto. Mayormente inofensivo.
A medida que crecía, los bordes se volvieron más afilados.
Empezó a hurgar en cosas que realmente dolían. Me llamó «error» varias veces, directo a la cara. Dijo que yo era la razón por la que su madre nunca se veía feliz. Empezó a copiar el mismo tono pasivo-agresivo que Jackie usaba conmigo, como si fuera una tradición familiar.
Aun así, lo dejé pasar. Cada golpe. Cada ataque bajo.
No porque él lo mereciera, sino porque me recordaba a mí mismo que, por mucho que me sintiera un extraño, esa seguía siendo la única familia que tenía.
Desafortunadamente, eso aún significaba algo para mí.
Sin embargo, crecer de esa manera me enseñó algunas cosas.
El amor no se va en silencio. Cierra puertas de golpe, rompe cosas y luego desaparece antes de que puedas preguntar por qué. Las disculpas llegan tarde —si es que aparecen— y dejar entrar a alguien es solo ofrecerte voluntario para que te dejen atrás.
Así que sí.
No tengo relaciones.
Corrección, tuve una una vez. Si es que se le puede llamar así, ya que fue cuando tenía dieciséis años. Su nombre era Julia... algo. Julia-algo. Cárdigans grandes. Sentimientos más grandes. A ella le gustaban los chicos que cantaban música country y los chicos sensibles. Yo no era ni una cosa ni la otra. Ella nunca hacía demasiadas preguntas, lo cual me gustaba. En aquel entonces, el silencio se sentía como afecto.
Nos besamos detrás del gimnasio. Nos tomamos de la mano en el cine una vez. Ella ponía sus pies sobre mi regazo mientras veíamos The Office, y yo fingía que significaba algo. Duramos tres meses. Uso «duramos» muy a la ligera. Al final, dijo que la hacía sentir invisible. Yo dije que no veía el punto de enviarle un mensaje de «buenos días» cada día como si fuera parte de mi descripción de trabajo. Ella lloró. Le ofrecí una Pop-Tart. Terminamos.
Lo último que supe es que se casó con un tipo que probablemente tiene cojines decorativos con frases inspiradoras y le envía arreglos florales los miércoles solo porque sí. Ella me envió una invitación a la boda que ocurrió el año pasado. ¿Por qué? No lo sé. ¿Lástima? ¿Masoquismo? ¿El algoritmo de Facebook?
Ni qué decir tiene que no fui. Espero que sea feliz. De verdad. Se merecía a alguien un poco más... capaz de profundidad emocional.
¿Yo?
Me di cuenta de algo importante después de eso.
Me gustaban las mujeres. Mucho. Solo que no de la manera monógama, de conocer a los padres y construir una vida juntos.
Así que me mantuve con lo que funcionaba para mí y las parejas que elegía.
Encuentros mutuos. Rápidos. Limpios. Calientes.
Nada de quedarse a dormir. Nada de cepillos de dientes. Nada de despejar cajones o conversaciones sobre «¿qué somos?». Nada de memorizar el pedido de café de nadie ni pretender que me importa lo que hace Mercurio en la casa en la que vive.
¿Entregar mi cuerpo a alguien? Fácil. Divertido. Desordenado en el buen sentido. A veces cinematográfico, a veces torpe. Idealmente un poco sudoroso. Puntos extra si alguien termina mordiendo algo.
¿Pero entregar mi corazón?
No, gracias.
Ese es el tipo de desorden que no se quita. Eso es confianza, vulnerabilidad, emociones que se quedan mucho después de que la ropa vuelve a estar puesta. Eso es llorar por alguien que no responde los mensajes. Eso es canciones de amor en bucle y noches mirando el techo como un idiota.
Me he divertido más siendo crónicamente soltero de lo que probablemente debería admitir. Sé dónde tocar, qué decir, cuándo ir despacio y cuándo arruinar las expectativas de alguien de la mejor manera. Ese tipo de experiencia no viene de citas nocturnas y paseos bajo la luz de la luna.
Viene de conocer gente sin tener que conocerla nunca.
El amor era para personas a las que no les habían enseñado cuánto costaba.
Como si invocara esa misma cosa, mi teléfono vibró en la encimera.
Otra vez. Probablemente por centésima vez hoy.
El nombre en mi pantalla persiguió mi teléfono todo el día: DANNY.
No necesitaba responder para saber de qué se trataba esto.
El chico me había estado llamando sin parar desde que su último romance se hizo pedazos. Cinco meses de actualizaciones casi diarias, quejas y dramas. En algún punto del camino, al parecer me había convertido en su línea directa de desamor personal. Todavía no entiendo por qué.
Contra mi mejor juicio —y porque ignorarlo solo lo hacía más implacable—, contesté.
«¡Ellis!» La voz de Danny llegó de inmediato, ya frenética. «¿Crees que ella va a estar allí esta noche?»
Ni «hola». Ni «¿cómo estás?». Ni «oye, amigo, perdón por molestarte otra vez mientras probablemente disfrutabas de tu noche tan tranquila».
Solo directo a la espiral. Típico.
Ni siquiera un «Hola, tío Ellis». Solo sacaba la carta de «tío» cuando estaba desesperado o intentando salir de problemas. Usualmente ambas.
No me molesté en preguntar quién era ella.
Siempre era la misma ella.
Nunca usaba su nombre. Ni cuando estaban saliendo. Ni cuando estaban peleando. Ni cuando me llamaba desde la acera a las 2 a.m. después de que ella lo dejaba —su voz gritando e insultando por teléfono—. Solo «ella», «la novia», «mi ex». Nunca un nombre, pero yo tampoco preguntaba, porque la forma en que hablaba de ella parecía más como si fuera un concepto en lugar de una persona. Como si eso fuera todo lo que ella alguna vez sería.
Y yo —qué suerte la mía— conseguía asientos de primera fila para cada colapso, cada análisis de mensajes de texto jugada a jugada, cada ataque de celos sobre lo que ella publicaba en Instagram o a quién pudo haberle sonreído en clase.
Aguanté esto durante dos años y medio mientras ellos iban y venían, e incluso ahora durante estos cinco largos y angustiantes meses desde que finalmente terminaron y se mantuvieron así.
«Danny», suspiré, pasando una mano por mi cara, reclinándome en mi silla como si me estuviera preparando para otra ronda de balón prisionero emocional. «Tienes que dejar de llamarme seriamente por tu ex».
«Técnicamente no es mi ex», dijo, como si se supusiera que era un tecnicismo encantador. «Solo estamos... en un descanso. Más o menos. Quiero decir, ella hace esto todo el tiempo. Normalmente no por tanto tiempo, pero la conozco, Ellis. Sé cómo funciona su cerebro».
«No, no lo sabes».
«Sí lo sé».
«Han pasado cinco meses», dije secamente. «Ella no va a volver. Déjalo ya».
«Ella me ama», dijo, demasiado confiado. «Nunca me dejará de verdad. No puede. Esa chica está rota de maneras que ni siquiera entiende. Soy el único que la comprende».
Ah, ahí estaba. A veces me preguntaba si era un narcisista. Siempre sacaba pensamientos retorcidos cuando la lógica dejaba de funcionar.
«El amor es una mierda», murmuré, tratando de calmarlo. «Tú sabes eso tanto como yo».
«Tú simplemente no sabes cómo jugar el juego». Pude escuchar una risita entrecortada al otro lado de la línea, como si me estuviera contando algún secreto sucio de vestuario. «Te digo, si alguna vez quieres salir con alguien, tienes que ir tras las que están rotas. Aman como si estuvieran muriendo de hambre. Como si tuvieran algo que demostrar».
Por medio segundo, no dije nada. Luego, lenta y tranquilamente, pregunté: «¿Qué carajo acabas de decir?»
«Solo digo...»
«No», corté, con la voz más afilada ahora. «Te escuché. Eso es una mierda retorcida, Danny. No me vuelvas a decir eso nunca más».
No sabía qué le hacía pensar que yo era un lugar seguro para decir eso, pero ciertamente no lo era. Solo porque no tuviera relaciones no significaba que apoyara ese tipo de comportamiento. Absolutamente no.
«¿Qué? No es como si lo dijera en mal sentido. Solo digo que se aferran más. No se alejan por mucho tiempo. Eso es lealtad, hombre». Él continuó.
«Eso es manipulación», espeté. «Eso es admitir que buscas chicas con trauma emocional solo por diversión».
Él gimió. «Está bien, está bien, relájate. Solo estoy bromeando. Realmente no hago eso. Eres tan jodidamente sensible».
Me pellizqué el puente de la nariz, sacudiendo la cabeza. «Deberías quedarte soltero hasta que mueras».
Hubo una pausa, luego dio marcha atrás. «Mira, volviendo al tema... Si ella está allí y hablo con ella... eso no es patético, ¿verdad? Quiero decir, es normal, ¿no? Solo saludar. Ser civilizado. A menos que sea patético. ¿Me veo patético?»
«No estaré allí», dije, con los dientes apretados. «Así que no puedo decirte qué tan patético te verás. Lo cual probablemente sea una bendición».
«Bueno... podrías estar allí».
Ahí estaba. La verdadera razón de la llamada.
«No».
«Vamos, hombre. Si tú estás ahí, no haré nada estúpido».
«Eso ya lo has dicho antes», dije, ya exhausto. «Entonces tuve que cargar tu trasero cubierto de brillantina fuera del patio trasero de alguien mientras gritabas la letra de una canción de Mumford & Sons y vomitabas en mis zapatos».
«Eso fue solo una vez».
«Dos. No recuerdas la segunda porque estabas tan borracho que intentaste usar una caja de cerveza vacía como almohada y le dijiste a una chica que se parecía a Margot Robbie si ella había «visto cosas feas».
Danny suspiró. «¿Por favor? ¿Solo una hora? Solo necesito a alguien que me impida ponerme en modo idiota total».
«Ya eres un idiota total».
«Entonces evita que me desborde».
Miré el techo, con la mandíbula apretada.
No le debía nada a Danny. Realísticamente, lo sabía. Sin embargo, la realidad nunca había superado la culpa para mí.
Había pasado toda mi vida siendo señalado como la razón por la que todo se desmoronaba. El producto de una aventura que destruyó a una familia. El niño que nadie planeó. El recordatorio no deseado de los errores de mi padre. La razón por la que Jackie perdió a su madre, su hogar pacífico y su versión de un final feliz.
Había crecido tragando culpa como si fueran vitaminas: diaria, amarga y sin beneficio alguno.
Así que sí, parte de mí todavía sentía que debía algo, aunque no debería. Incluso si solo era escuchar el drama de Danny. Incluso si solo era aparecer y asegurarme de que no se arrojara al tráfico o intentara recuperar a su ex con una versión de karaoke de «Hotline Bling».
«Ella podría ni siquiera aparecer», dije después de un momento. «Y si lo hace, probablemente deberías dejarla en paz de una vez por todas».
Hubo una pausa.
Luego la voz de Danny preguntando en voz baja: «¿De verdad crees que ella podría aparecer?»
Juro que estaba perdiendo neuronas cada momento que hablaba con este hombre-niño.
«No lo sé, Danny. No la conozco».
«A ella le gustan las fiestas. Pero, tipo, no de las ruidosas. Solía quedarse atrás y observar a la gente. Decía que la hacía sentir menos incómoda».
«Suena fascinante».
«Al principio solía vestirse muy provocativa», agregó casualmente, y se me revolvió el estómago. «Como, demasiada piel para alguien que salía conmigo. Los tipos se quedaban mirando. Quiero decir, hice un par de comentarios y ella empezó a vestirse más tranquila. Como si lo hubiera entendido. Cambió por mí. Eso significa algo, ¿verdad?»
Me quedé callado.
«... ¿Ellis?» dijo, como si pensara que podría haber colgado.
Exhalé lentamente. «Sabes que suenas como un completo imbécil, ¿verdad?»
Pareció ignorarme mientras seguía divagando. «¿Y si vuelve a ponerse algo así? ¿Y si ya está con alguien más?»
«¿Por qué te importa tanto si ella estará allí o qué se va a poner? Ella rompió contigo. Además, desde entonces, ¿no te acostaste «accidentalmente» con media hermandad?»
«Exageración. Además, ellas se me insinuaron».
Apreté la mandíbula. «Dios, Danny».
«Probablemente ella vaya a estar allí», repitió, haciéndome gemir de frustración nuevamente.
«Y yo probablemente no».
Un momento.
«No me hagas aparecer en tu casa y golpear tu puerta hasta que salgas».
Suspiré. Un suspiro largo, prolongado y que chupaba el alma.
Sabía que lo decía en serio. Lo haría. Ya lo había hecho antes. No estaba dispuesto a lidiar con eso de nuevo.
«Una hora».
«¡Sí! Eres el mejor...»
Colgué antes de que pudiera terminar.
