Seducida por el playboy del ático

Las escuelas siempre me ponían nerviosa.

No importaba que ya me hubiera graduado de la universidad. Había algo en eso de estar sentada fuera de la oficina del director que me hacía enderezar la espalda. Ponía los hombros firmes y el pulso se me aceleraba. Sentía las palmas de las manos pegajosas mientras apretaba la correa de mi bolso. El bolso descansaba sobre mi regazo, justo encima de la tela tensa de mi falda de tubo negra. Estaba a reventar de caramelos de menta, notas y un montón de currículums que había estado repartiendo en cualquier negocio con un cartel de «SE BUSCA PERSONAL» en la ventana.

Hoy en día casi todo se hacía por internet. Ya había perdido la cuenta de cuántos correos les había mandado a las agencias de empleo. El historial de mi navegador estaba lleno de búsquedas de puestos para profesores y vacantes de auxiliar. Buscaba cualquier trabajo a tiempo completo, lo que fuera que me ayudara a pagar el alquiler.

Una mujer no podía depender de la caridad de sus padres por mucho tiempo. Tarde o temprano empezarían a dudar de sus ganas de trabajar, aunque a ella le pesara aceptar su dinero.

Dos asientos más allá estaba sentada otra mujer joven. Era rubia y de ojos azules; la típica belleza inglesa. Tenía su propia libreta entre las manos, que estaban perfectamente secas. Su mirada recorría despacio las líneas de la página. Separaba los labios para pronunciar en silencio cada punto que había anotado con una caligrafía elegante.

Quizás sintió que la miraba, porque giró la cabeza y me sonrió con amabilidad. «¿Tu primera entrevista?», preguntó.

«¿De esta semana?», respondí yo.

La mujer se permitió una risita discreta. «¿Entonces te está yendo bien?».

«Al menos los rechazos siempre son educados».

Si hubiera impreso todos los correos que recibí después de mis entrevistas, podría haber empapelado mi habitación. Casi no valía la pena hacerse ilusiones cada vez que el móvil sonaba con un mensaje nuevo. Pero no podía evitarlo. Me decía a mí misma que el siguiente podría ser el bueno. Sin embargo, las esperanzas se hundían en cuanto leía las palabras: «Lamentamos informarle». En ese momento sabía que me tocaba empezar todo el proceso de nuevo.

Sabía que no era la única.

El trabajo escaseaba y tener un título no me servía de mucho, a pesar de lo que siempre me habían dicho. Mis padres vivieron en una época donde la universidad costaba calderilla. Las casas valían menos de cincuenta mil libras y el crédito se conseguía fácil. Antes, el esfuerzo de verdad valía la pena. Hoy las cosas no son tan sencillas. Hay cientos de personas para cada vacante y comprar una casa es un sueño imposible. Además, hay prestamistas que ofrecen créditos con intereses altísimos a gente que no tiene ni la más mínima esperanza de devolverlos.

Me daba pavor pensar dónde estaría sin la ayuda económica que me daban mis padres al mes.

Seguramente estaría de vuelta en mi cuarto de la infancia, rodeada de paredes azul pastel y dibujos de delfines.

Un destino peor que la muerte.

«¿De qué te graduaste?», preguntó la mujer.

No sabía por qué tenía interés en conocerme. En cuanto saliéramos del edificio, volveríamos a ser completas desconocidas. Aun así, era agradable pensar en otra cosa que no fuera la entrevista que tenía encima.

«Literatura inglesa y escritura creativa», dije. «A decir verdad, a veces desearía haber aprendido fontanería. ¿Y tú?».

«Filología inglesa. Y te entiendo perfectamente. Mis padres querían que estudiara contabilidad, pero yo me puse terca con que amaba leer. Ahora entiendo a qué se refería mi padre».

Esta vez me tocó reír a mí.

¡Qué alivio saber que no era la única!

Nuestra charla se cortó cuando la puerta se abrió. La secretaria asomó la cabeza y dijo: «¿Angela Squires? Ya podemos recibirla».

La mujer, que ahora sabía que se llamaba Angela, se giró hacia mí y me tendió la mano. Me incliné para estrechársela. «Buena suerte», me dijo.

Lo dijo con tanta sinceridad que le respondí de corazón: «Igualmente». Y eso que sabía que, si a ella le iba bien, yo tendría que seguir buscando trabajo.

Nos dedicamos una última sonrisa antes de que ella se alejara. Le dio la mano a la secretaria y desapareció en la sala para intentar convencer a sus posibles jefes. Me quedé sola con mis manos sudorosas y el golpeteo impaciente de mis pies. Una parte de mí quería que a Angela le fuera mal, pero la otra quería que tuviera éxito. Por un momento loco, pensé que tal vez crearían un puesto nuevo para las dos. No lo harían, claro. El gobierno recortaba tanto los presupuestos que era un milagro que la escuela estuviera contratando a alguien.

Aun así, me aferré a ese pensamiento hasta que me tocó el turno.

El tiempo pasaba por bloques. Mientras me miraba el regazo, sentía cada segundo. Cada uno pasaba más lento que el anterior. Pero cuando miraba el reloj, me daba cuenta de que habían volado trozos enormes de tiempo. Sabía que me llamarían pronto.

Estaba tan metida en mi pánico que ni siquiera me di cuenta de cuándo salió Angela.

Supuse que ya se había ido, porque la secretaria volvió y llamó: «¿Emilia Chambers? ¿Me acompaña, por favor?».

Por las prisas al levantarme, tropecé con mis propios pies. Por suerte, disimulé bien el error y nadie de la sala de entrevistas me vio. Con una sonrisa fija y el corazón saliéndome del pecho, hice un esfuerzo por caminar como una persona normal. Me acerqué a la secretaria y dejé que me guiara al interior.

Había ido a bastantes entrevistas desde que terminé la carrera, así que ya me sabía las preguntas típicas. Es fácil buscar en Google lo que el jefe quiere oír. Respondí a todo sin dudar, casi en piloto automático. Me lanzaban situaciones hipotéticas: niños rebeldes en clase o padres descontentos. ¿Qué haría si sospechara que un niño sufre en casa? Casi todo eso lo habíamos visto en el curso de formación para profesores.

Para ser sincera, lo que más me costaba eran las preguntas personales.

No había un guion para eso y odiaba improvisar bajo presión.

«¿Por qué quiso ser profesora?», preguntó el director.

Ya se me había olvidado el nombre del hombre. Se parecía a casi todos los directores que había conocido: mayor, calvo, con un olor rancio y un traje mal cortado. Se inclinó sobre el escritorio y me analizó con sus ojos pequeños mientras entrelazaba las manos.

Tenía ganas de decirle que era por la seguridad laboral. Y porque, como mis padres me repitieron mil veces, escribir no paga las facturas.

Pero esa no era la respuesta que él buscaba.

«Amo la lengua inglesa», respondí con tacto. «Es una pasión que siempre he querido compartir con los jóvenes». Yo misma era joven, pero no iba a señalárselo. «No creo que nada pueda igualar la alegría de leer un libro de verdad. Eso es algo que quiero transmitir a la siguiente generación».

Hasta cierto punto, me creía mis propias palabras.

Aunque las aplicaciones de lectura de mi móvil me habrían tachado de mentirosa.

Al director le gustó la respuesta y asintió. «¡Maravilloso! Hoy en día hay demasiada televisión e internet. Un buen libro es todo lo que una mente intelectual necesita. Bien, cuéntenos algo sobre usted».

«¿Perdón?», balbuceé.

La pregunta era demasiado abierta.

Demasiado vaga.

¿Quería que empezara desde mi nacimiento o buscaba algo más relevante?

Mi mente se quedó en blanco.

Se desató el caos en mi cabeza.

«¿Cuáles son sus pasatiempos?», aclaró él, para mi alivio. «¿Hizo prácticas mientras estudiaba? ¿Cuáles son sus metas a futuro?».

Solté un largo suspiro, recuperé mi sonrisa y volví al modo entrevista.

«Me gusta escribir cuando tengo tiempo. También pasear en verano, como a mucha gente. Hice mis prácticas en una escuela primaria y fue maravilloso, pero me di cuenta de que prefiero trabajar con alumnos mayores». Intentaba ver qué cara ponían, pero el director y los otros dos profesores que estaban allí no mostraban nada. «En cuanto al futuro... no me gusta planear mi vida personal con tanta antelación. Prefiero vivir el día a día. Prefiero dejar la planificación para mis lecciones».

«Una filosofía muy refrescante para terminar», dijo el hombre. Se levantó de la silla y me tendió la mano. Yo hice lo mismo, aunque me extrañó que no me preguntara si tenía alguna duda. Mientras me estrechaba la mano, dijo: «Gracias por venir. Nos pondremos en contacto con usted pronto para darle una respuesta».

Sonreí, di las gracias y salí de allí con las piernas temblando. Lo hice lo más rápido posible sin que pareciera que estaba huyendo.

La puerta se cerró tras de mí. No me relajé hasta que estuve fuera del edificio, con el bolso al hombro y la cabeza dándome vueltas.

Mientras caminaba por la calle, intenté recordar la entrevista, pero solo sentía ruido blanco. El evento se había borrado de mi memoria. Sin duda, mi mente quería ahorrarme el trauma de darme cuenta de que seguramente había hecho el ridículo.

Bueno, ya había pasado.

Ahora solo quedaba esperar.