Capítulo 1
Hace dieciséis años
Genevieve Sawyer se secó una lágrima mientras estaba acurrucada en el asiento junto a la ventana. Estaba envuelta en su manta morada favorita. Se la había regalado su abuela poco después de que se enfermara por primera vez, hace cinco años. Era cálida y suave, uno de sus tesoros más preciados. Siempre se la llevaba al hospital, junto con su lobo de peluche, Maddox. Probablemente ya era mayor para esas cosas, pero no le importaba. Cuando estaba enferma necesitaba consuelo y quería tener algo familiar cerca.
Las voces de sus padres se filtraban por debajo de la puerta cerrada de su cuarto. Odiaba escuchar a su madre y a su padre discutir. No entendía bien lo que decían, pero sabía que se estaban peleando otra vez. Ahora lo hacían casi todas las noches. A veces pescaba alguna palabra suelta. En ocasiones escuchaba su propio nombre. Tenía la sensación de que la mayoría de las peleas eran por su culpa. El hecho de que siempre estuviera enferma hacía que ellos no pararan de discutir.
Le ponía triste saber que peleaban por ella, pero su vida no tenía nada de normal. Nunca lo había sido, al menos no desde poco después de cumplir los cuatro años. Genny había pasado enferma casi toda su vida. Ahora estaba saliendo de su última crisis y empezaba a sentirse un poco mejor. Con suerte, las discusiones disminuirían un poco.
Genny había pasado tanto tiempo en el hospital estos últimos cinco años que ya todos la conocían al entrar. A veces pensaba que nunca saldría de ese lugar. Allí pasaba mucho tiempo durmiendo en esas camas tan incómodas. No entendía por qué no tenían camas más blanditas. Aunque suponía que, si las camas fueran más cómodas, la gente no querría irse nunca.
Ella, en cambio, siempre quería irse. Preferiría no tener que ir jamás, pero lamentablemente siempre estaba allí, o eso parecía. Odiaba ese sitio, aunque fuera el único lugar donde veía a otros niños de su edad. Aun así, aquello no era su hogar.
Lo bueno de los otros niños era que ellos también estaban enfermos. No es que fuera bueno que estuvieran mal, sino que no les parecía raro que ella estuviera calva. No les extrañaba que necesitara oxígeno o que llevara su propio soporte de suero como si fuera un accesorio. La aceptaban tal como era porque, para ellos, no era un bicho raro. Por desgracia, conocía a algunos bastante bien porque estaban allí tan seguido como ella. Esa era la única parte del hospital que no le molestaba: ver a sus amigos. Hasta que se morían.
Las peleas de sus padres habían empezado hacía un año, o al menos eso creía ella. Genny había estado internada cuatro veces en ese tiempo. Ellos no discutían cuando ella estaba en el hospital, pero en casa podía oírlos siempre. Lo odiaba con toda su alma. Odiaba la enfermedad que nunca se iba y odiaba que esas peleas fueran por su culpa.
Genny se quedó sentada mirando la luna llena a través del gran ventanal. Brillaba mucho y se veía enorme. Iluminaba todo el jardín trasero, así que se veía todo clarito a pesar de la oscuridad. Era un jardín al que rara vez podía ir, sobre todo en esa época del año. Su madre le decía que hacía demasiado frío fuera. Ella se moría por salir y correr por el césped, por ser una niña normal. Como su hermana mayor, Ana. Pero Genny no era normal y casi nunca la dejaban ir a ningún lado, ni siquiera a su propio patio.
Cuando hacía buen tiempo, a veces su madre la llevaba a jugar a un arroyo cercano. Estaba pasando el jardín, en el bosque. Allí pasaba horas con su hermana Ana divirtiéndose a lo grande. Ana solía ser su única compañera de juegos, pero se divertía mucho con ella.
Por lo demás, Genny casi no salía de casa si no era para ir al médico o a urgencias. Sus padres no creían que fuera seguro ir a otros sitios. Decían que sus defensas estaban bajas y que podía volver a enfermarse fácilmente. Ella detestaba estar enferma.
También había estudiado en casa toda su vida. Su madre le daba las clases y esperaba que Genny no se atrasara con sus estudios. No siempre era fácil, sobre todo cuando se ponía muy mal. Había temporadas en las que apenas podía levantar la cabeza, y mucho menos concentrarse en las tareas escolares.
Pero cuando se sentía bien, su madre la presionaba para que avanzara todo lo posible. Genny odiaba esos momentos. No le quedaba tiempo para nada más. La escuela era agotadora y le tenía un poco de rabia. No deseaba nada más que rendirse y dejarlo todo. No le veía el sentido, sobre todo si nunca llegaría a ser mayor.
En realidad, no había mucho en su vida que le gustara. Odiaba ir al hospital. Odiaba que la pincharan y la manosearan, pero esa era su realidad. Sabía lo que decían los médicos, aunque fingía no entender nada. Sabía que no esperaban que llegara a ser grande. Pensaban que moriría antes de ser adulta.
A Genny no le importaba. Algunos días le dolía todo el cuerpo. Intentaba no quejarse, pero a veces era muy difícil no hacerlo. No quería comportarse como una niña valiente. Solo quería llorar en los brazos de su mamá. Algunos días se rendía a esa tentación. Ponía todo su empeño en ser fuerte, pero a veces simplemente no podía más.
Genny no jugaba con otros niños, pero su hermana Ana siempre sacaba tiempo para estar con ella al volver de la escuela. Ana era seis años mayor y, a sus catorce, era muy guapa. Tenía un cabello plateado precioso. Genny apenas tenía pelo ahora; la mayor parte del tiempo estaba calva. Sin pelo, sin cejas, sin pestañas. Todo se le caía. Odiaba tanto que se le cayera el pelo. Había llegado al punto en que, en cuanto sabía que iba a empezar un tratamiento, le pedía a su papá que se lo rapara. No quería ver cómo se le caía poco a poco. Las primeras veces que pasó, lloró desconsolada por el horror.
También sabía que esa era otra razón por la que sus padres no la mandaban a la escuela. No querían que sufriera bullying. Les parecía bien que estuviera con los niños del hospital. Esos niños también estaban enfermos y muchos estaban calvos. No se burlaban de su aspecto. Algunos estaban mucho peor que ella.
Ana le decía que los otros niños podían ser muy crueles. Decía que no irían a la misma escuela, así que Ana no podría estar ahí para protegerla de los abusones. Ana era muy protectora. Hacía mucho por Genny, jugaba con ella y la ayudaba con los deberes. También aprendía mucho de ella. A veces Ana explicaba las cosas de una forma que Genny entendía mejor. Tenía mucha paciencia y Genny la quería con locura.
Solo le entristecía que su enfermedad interrumpiera tanto la vida de Ana, aunque su hermana nunca se quejaba por eso.
Genny levantó la vista cuando su hermana entró sigilosamente en el cuarto y se acercó. Ana tenía permiso para quedarse despierta hasta más tarde. Tenía mucha más libertad que Genny, aunque ella sabía que era por la diferencia de edad y porque Ana estaba sana como un roble.
—¿Qué haces fuera de la cama, pequeña? —Ana se detuvo y miró por la ventana, admirando la belleza de la noche.
—No puedo dormir —respondió Genny, volviendo a mirar hacia afuera. Allí solía sentarse las noches que no podía conciliar el sueño, ya fuera por las peleas o por el dolor.
—Los oyes, ¿verdad? —No era una pregunta. Sabía que a Ana también le dolía que pelearan.
