Desátame

Matt

No soy un hijo de puta complicado. Dame un trago fuerte, una cámara cargada y una mujer que esté dispuesta a ponerse puerca de verdad. Pero puerca en serio, de esa que hace que los curas se persignen y que las madres de familia cierren sus puertas con llave. Con eso me basta. El problema es que encontrar a una mujer que no se acobarde en cuanto la pegas contra la pared y la llamas como ella misma pidió que la llamaras, es más raro que ver a un maldito unicornio haciéndole un deepthroat a un arcoíris.

Todas dicen que lo quieren. Les encanta la fantasía. «Me gusta mucho explorar», ronronean con los párpados pesados y la voz chorreando como miel sobre la piel desnuda. O dicen: «Puedes llamarme como quieras, me gusta duro». Y yo, como un puto idiota, me lo creo cada vez. Pienso: Vale. Por fin. Una de las salvajes. Una perra de verdad que no se pone a llorar cuando se lo digo en la cara.

Y entonces, bum, inevitablemente todo se va a la mierda. Como esta noche.

Ella lo tenía todo. Pelo rubio largo y unas curvas por las que venderías a tu madre con tal de recorrerlas con la lengua. Tenía unos labios hechos para envolver una polla y sonreír por ello. Me lanzó esas miradas desde el otro lado de la barra, pura hambre y calor, y pensé: Muy bien, allá vamos. Coqueteó como si quisiera un collar al cuello y mis dedos entre sus piernas antes de que las copas se enfriaran. Dijo todas las palabras correctas.

Pero en el momento en que dije lo que ella afirmaba querer escuchar —cuando la llamé mi zorrita necesitada—, cambió por completo en un maldito segundo.

—Ni de coña voy a seguir si me llamas zorra —soltó, bajándose la blusa sobre unas tetas que aún ni siquiera había podido agarrar bien. Se le puso la cara roja como si me la hubiera sacado para mearme en la tumba de su abuela.

Me quedo ahí sentado en el borde de la cama, desnudo, empalmado y completamente pasmado. —Dijiste que te gustaba que te hablaran sucio —gruño. Pero ella ya está en modo huracán, dando pisotones como si le hubiera soltado un insulto racista en lugar de una puta palabra erótica.

—Eres un puto cerdo —sisea, subiéndose la falda por esas piernas que, francamente, ya no se veían tan bien ahora que me estaba dejando a dos velas.

—¡Me cago en la puta! —murmuro, echándome hacia atrás con las manos en la cara, como si intentara borrar toda la velada—. Es solo una puta palabra, princesita.

Pero ya se ha ido. El clic de sus tacones por el pasillo suena más fuerte que un disparo y resuena como un juicio final. La puerta da un portazo y me quedo con las sábanas revueltas, una erección desperdiciada y un cigarrillo que ya ni siquiera me apetece.

Esta es exactamente la mierda por la que no salgo con nadie. Siempre es el mismo guion: provocar, coquetear, hacer promesas... y luego clavar el freno en cuanto la cosa se pone real. No intento atar a una tía y darle de comer cristales rotos. No quiero marcar a nadie ni darle una paliza a nadie. Solo quiero a una mujer que no se espante cuando la llamo mi puta sucia y la hago sentirse como tal. Una mujer que entienda que el sexo no es una fiesta de té educada con gemidos coordinados y diálogos aptos para la televisión. Es sudor, es saliva, son manos en el pelo y dientes en la piel. Y sí, son putas palabras sucias.

Pero no. En cambio, me quedo con la misma mierda de siempre: «¡Oh, Dios mío, cómo te atreves!». Y entonces yo soy el villano, el degenerado, el tío peligroso con una polla y mala actitud.

—No me lo puedo puto creer —gruño, agarrando la botella de whisky de la mesita de noche. Sin vaso. Solo un trago largo. Siento el ardor bajando por la garganta, algo real, al menos. El whisky no finge. No miente. No grita ni sale corriendo cuando le hablo sucio.

Me guardo la polla en los calzoncillos, medio floja y todavía cabreado, y salgo al salón. Jules está instalada en el sofá, cruzada de piernas como un pequeño Buda engreído. Tiene la cuchara enterrada en una tarrina de helado que probablemente ya esté medio derretido. Ni siquiera levanta la vista cuando la señorita digna pega el portazo como si estuviera audicionando para una telenovela. No se inmuta ni arquea una ceja. Solo tiene una mano en el mando, la cuchara en la boca y los ojos pegados a la tele como si no hubiera pasado nada.

Así es Jules. Sangre fría. Inalterable. Una reina del hielo con un corazón que de vez en cuando se descongela cuando la he cagado lo suficiente como para divertirla.

Me tiro al otro lado del sofá. El viejo cuero gime bajo mi peso como si él también estuviera harto de mis tonterías. —Eso ha sido un puto desastre —refunfuño, dejando caer la cabeza contra los cojines.

Ella ni siquiera detiene la cuchara. —¿Otra que se te escapa por la polla, eh?

—Joder —murmuro, frotándome las sienes como si pudiera exorcizar el recuerdo—. La misma mierda de siempre. Empieza con calor y respiración agitada, y termina con ella saliendo pitando como si le hubiera pedido que se pusiera un uniforme nazi.

Jules resopla y casi puedo oír cómo pone los ojos en blanco. —A lo mejor no deberías empezar llamándola zorra, genio.

La miro con rabia. —¡Ella dijo que le gustaba!

—Claro. Y yo digo que me encanta el cardio, pero no me ves apuntándome a un maldito maratón.

—No empieces conmigo, Jules.

—Yo nunca empiezo —dice ella con esa voz melosa y burlona que usa cuando está a punto de hundirme con un par de palabras—. Solo estoy aquí para ver la carnicería.

Se mete la cuchara en la boca y succiona despacio, haciendo ruido, de forma odiosa. Como si quisiera dejar algo claro. Como si me estuviera retando a que estalle de una vez.

Jules ha sido mi compañera fiel desde la universidad. La conocí en una fiesta donde yo todavía fingía que me importaba el legado de mi padre. Ella me caló de inmediato. Vio la cámara que no le enseñaba a nadie y el resentimiento que ni yo mismo admitía. Intenté follármela, por supuesto. Yo era un idiota en aquel entonces. Ella se rió, me echó una cerveza por la cabeza y luego me ayudó a llegar al dormitorio cuando me desmayé en las escaleras. No se fue. Me compró café. Se quedó. ¿Quién cojones hace algo así?

Solo Jules.

Ella fue la que me sacó a empujones de la facultad de económicas y me metió en la fotografía. Me dijo: «Matt, eres pésimo mintiendo. Haz lo que se te da bien: observar a la gente y captar el momento justo antes de que se rompan». Y joder, tenía razón.

Ella venía de algo peor que yo: pobreza, una madre destrozada y un padre con manos que no conocían límites. Aun así, se abrió camino hasta un puesto en un rascacielos donde le pagan por decirles a hombres que le doblan la edad que están equivocados. La vi crecer peleando, sin pestañear ni una sola vez. Pura garra, cafeína y despecho. Ahora es una mujer hecha y derecha, y es aterradora.

Me mira, por fin, con las cejas levantadas. —¿Para qué te molestas?

—¿En qué? ¿En salir con tías?

Ella sonríe con malicia. —¿Es así como lo llamamos ahora?

—Que te jodan, Jules.

Se saca la cuchara de los labios lentamente, sonriendo como el mismísimo diablo. —Ya quisieras, gilipollas.

Esa es la clásica Jules. Siempre rápida para responder, lo bastante afilada como para sacar sangre y fría como el acero congelado. Nada la perturba, y vaya si lo he intentado. Puedo montar un berrinche, traer a casa a una gritona o estrellarme en el sofá con aliento a whisky y el arrepentimiento saliéndome por los poros. Ella solo levantará una maldita ceja y seguirá comiendo su helado como si yo fuera ruido de fondo.

Nos quedamos sentados en silencio. Es un silencio pesado y familiar que no necesita palabras. Es de ese tipo de calma que se asienta entre dos personas que se han visto en su peor momento y aun así comparten el sofá. Pasan un par de minutos y luego ella agarra el mando con una mano, como una reina reclamando su trono. Cambia el canal a uno de esos programas de restauración de coches clásicos que a los dos nos importan. Por fin. Algo que merece la pena ver, en lugar de esa basura de telerrealidad que tenía antes, llena de bronceados falsos, tetas operadas, orgasmos fingidos y que aun así es menos real que un dibujo animado.

Miro de reojo mientras ella se hunde más en los cojines, con las piernas encogidas como si fuera la dueña de todo el puto planeta. Y seamos sinceros, en parte lo es. Técnicamente, el apartamento es suyo; su nombre es el único que figura en el contrato. Yo pago el alquiler, claro, pero ella es quien hizo de este lugar un hogar en lugar de solo un techo para mis lamentos.

Lleva el pelo corto y despuntado, con los bordes afilados como si se lo hubiera cortado ella misma con un cuchillo y de mal humor. Y de alguna manera, ese estilo que haría que el noventa y nueve por ciento de las mujeres parecieran estar esforzándose demasiado, a Jules le queda natural. No solo le queda bien, lo lleva como una armadura, como un desafío. Parece que esté retando al mundo entero a que le digan algo para poder destrozarlos con una frase y una sonrisa.

Es la estructura ósea. Eso es. Sus pómulos podrían cortar cristal y su mandíbula es un arma. Cuando está cabreada, parece una antigua diosa que ha cobrado vida solo para arruinar a todo tu linaje. No es que sea guapa. Ser guapa es algo delicado. Jules es de una belleza feroz, esculpida en mármol e iluminada con fuego azul. ¿Esa cara? Esa puta cara podría provocar disturbios. Los escultores se volverían locos intentando tallarla y llorarían por no poder captar la expresión correcta. Esa que dice: No vales mi tiempo, pero te vigilo de todos modos, por si acaso me diviertes.

Y esos ojos... joder... esos ojos. Azules penetrantes, claros como el hielo de la montaña, lo bastante afilados para encontrar cada fallo que ni sabías que tenías y quedarse mirándolo hasta que te desmoronas. No parpadea mucho. Eso fue lo primero que noté. Cuando Jules te clava la mirada, es como si te clavaran a una pared. Sin flaquear. Sin inquietarse. Solo esa mirada firme, un desmantelamiento lento y silencioso. Ni siquiera es ira. Es peor. Es comprensión. Ella te conoce. No puedes fingir nada con ella. Y si lo intentas, sonreirá como si el diablo le acabara de susurrar al oído y luego te despedazará el ego con precisión quirúrgica.

Ese fue el momento en que me atrapó, en aquella fiesta. No fue la risa, ni el sarcasmo; eso vino después, como la segunda ráfaga de una tormenta. Fue esa cara, esa mirada. Esa mirada de «te voy a masticar y a escupir, y aun así volverás arrastrándote por más». Y que Dios me ayude, la seguí por toda la casa como un cachorrito sin cerebro, empalmado y desesperado, borracho de ella y de aquel ponche asqueroso, pensando que tal vez, solo tal vez, tenía una oportunidad.

Lástima que ahora ella es a prueba de balas. Inmune. Lo ha sido durante años.

Jules es la única mujer a la que nunca he podido engañar. La que no se inmutó cuando se enteró de aquello a lo que renuncié: los clubes de campo, la herencia, el apellido que todavía resuena en los círculos de dinero viejo como una maldición. No le importó nada de eso. No me trató como a un niño rico roto con fetiche por las cámaras. Me vio borracho perdido, oliendo a vómito y a ego podrido, y se quedó. Se quedó. Me limpió la barbilla, dejó pastillas para el dolor de cabeza en la mesita y me trajo café. Como si yo valiera la pena.

Nadie hace eso. A nadie le importas un carajo de esa manera.

Excepto a Jules.

Ahora han pasado los años y nada ha cambiado en lo que realmente importa. Sigo siendo un desastre con una cámara y demasiados demonios. Ella sigue siendo astuta como el pecado y el doble de adictiva. Estamos aparcados en nuestro sofá andrajoso en esta caja de zapatos glorificada que tenemos por apartamento. Vemos a dos tíos curtidos destripar un Mustang del 67 como si fuera una escritura sagrada. Y no puedo evitar pensar que esto de aquí, ¿este puto momento?, podría ser la única paz que consiga jamás.

Sin juegos. Sin fingir. Solo Jules, el parpadeo de la luz de la tele en su cara y el latido silencioso de nuestros propios ritmos rotos latiendo al unísono.

Y maldita sea, ni siquiera sé qué haría si ella se fuera algún día.

—¿Sigues dándole vueltas a tu cita? —pregunta Jules. Tiene los ojos fijos en la pantalla y un tono de lo más casual, como si no acabara de clavarme una daga en el costado sin mirar.

—Qué va —miento descaradamente—. Las rubias no valen la pena.

Ella resopla, fuerte y claro. —Ni las morenas, créeme. Me he follado a suficientes de ambas para saberlo.

Y ahí está. Nosotros en pocas palabras. Dos fracasados hastiados, tan cínicos que prácticamente nos hemos podrido por dentro, desparramados en un sofá destartalado como si fuéramos la realeza viendo a los plebeyos soldar gloria a partir de la basura. Es lo mismo cada noche: el brillo de la pantalla, el zumbido de máquinas cansadas y nosotros dos macerándonos en nuestras propias malas decisiones.

—¿Cómo va lo de tu galería? —pregunta ella sin expresión, con los ojos clavados en la tele. Como si la pregunta fuera cualquier tontería y no lo que lleva semanas comiéndome vivo.

Jules es la única a la que de verdad le importa un carajo lo que hago. No finge, no me pone esa sonrisa falsa ni me sale con la mierda de «ay, qué interesante» que suelta la gente en las cenas. Ella lo entiende. Estuvo ahí la noche que mandé mi futuro a la mierda en una oficina y me pasé mi linaje por el forro, cambiando los trajes por el clic de la cámara. Ni parpadeó. Solo me sirvió otro trago y me dijo que dejara de llorar como un marica y me pusiera a trabajar.

¿Mis padres? Esos se pueden ir a chupar una flota entera de pollas. No les importa un carajo las fotos que saco ni la gente que retrato. He fotografiado protestas, incendios, clubes de sexo, lechos de muerte... y siguen pensando que solo estoy jugando con el dinero de papá. Para ellos soy el fracasado que tiró el apellido Brandt por el váter y volvió con nada más que los dedos manchados de tinta y resentimiento.

—Estoy avanzando —digo, y la mentira me sabe amarga. La verdad es que llevo dos semanas frente a la misma maldita mesa de luz, mirando fotos y odiando cada una. Nada se ve bien. Todo parece raro, como si me estuviera esforzando demasiado y nada a la vez. Como si me estuviera haciendo una paja buscando aplausos y se me hubiera olvidado cómo correrse.

Jules me mira de reojo, levantando una ceja con ese gesto de «no me vengas con cuentos, pendejo» que perfeccionó al primer año de vivir juntos. —Ajá. Te notas emocionadísimo.

Suelto una carcajada que suena más a gruñido que a risa, afilada y amarga. —¿Qué quieres que te diga? Me juego mucho en esta.

—Siempre te la juegas —dice ella, clavando la cuchara en el helado con la fuerza de quien da un sermón. Me apunta como si fuera un arma, con la punta goteando. —Y siempre acabas lográndolo, joder. Eres un amargado, pero no te rindes.

Niego con la cabeza, intentando ocultar una sonrisa. —Gracias por los ánimos, entrenadora. Muy inspirador.

—Cuando quieras —murmura con la boca llena de helado, como si yo no acabara de desnudar un pedazo de mi alma y ella no acabara de remendarlo con un chiste y una cuchara.

Así es Jules. No te vende falsas esperanzas. No me dice que todo saldrá bien cuando sabe de sobra que mi familia nunca dejará de tratarme como a la oveja negra que se escapó para irse al puto circo. No me insulta con esa mierda de que ya cambiarán de idea. Sabe la verdad: no lo harán. Tienen demasiada reputación y muy poca sangre en las venas. Prefieren soltar unos millones para una caridad en África que pasar cinco minutos mirando el mundo a través de mi lente. Ellos pulen su imagen mientras la mía junta polvo.

Para ellos soy una mancha. Una vergüenza con buen ojo y mala actitud. Un fracaso con forma de hijo al que intentan no mencionar en las galas.

¿Pero Jules? Jules me ve de verdad. No ve solo las partes rotas o el potencial desperdiciado; están ahí, claro, pero ella ve más allá. Me ha cantado las verdades desde el principio, sin dejar que me hunda demasiado sin lanzarme un salvavidas. Es como un ancla malhablada y empapada en whisky que evita que me hunda en mi propio abismo.

Y esa es la puta verdad. Probablemente ya no estaría aquí si no fuera por ella.

Y maldita sea, creo que ella lo sabe.

—¿Me vas a dejar ver lo que llevas? —pregunta, sacándome de mis pensamientos depresivos con la facilidad de quien está acostumbrada a limpiar mis desastres. Jules siempre sabe cuándo sacarme del borde del precipicio; suele hacerlo con sarcasmo y groserías, nunca con lástima. Menos mal.

—Algún día —murmuro, echando la cabeza hacia atrás en el sofá como si quisiera fundirme con él. —Cuando no sea una puta mierda.

—Matt, eres un dramático de mierda —dice ella, soltando esa risa suya, ligera y fuerte como un trago de algo bueno. Una risa que suena natural, pero sé de sobra que le costó años de palos y decepciones esculpir ese sonido. —Es fotografía, no un puto trasplante de corazón. Nadie se va a morir si el encuadre está mal.

—Gracias, Jules. Tu compasión no tiene límites.

—Oye, solo digo que dejes de actuar como si tu cámara tuviera la clave de la paz mundial. Ya lo solucionarás, joder. Siempre lo haces.

Y así, sin discursos ni mimos, logra quitarme el peso del pecho lo suficiente para que pueda respirar de nuevo. No adorna las cosas. No me consiente. Pero de alguna forma, oírla decirlo así hace que la montaña que tengo delante parezca una puta colina. Como si tal vez no fuera a estrellarme frente a una sala llena de snobs pretenciosos con opiniones más afiladas que sus mandíbulas.

Esa es Jules. No arregla mis problemas. Solo hace que duelan un poco menos.

—¿Cómo va el infierno de la oficina? —pregunto, y las palabras me saben a ceniza. Solo hablar de su trabajo me da urticaria. Trajes, reuniones de mierda, ejecutivos lameculos con egos del tamaño de sus carteras... Es exactamente el ambiente chupasangre del que escapé por los pelos, pero ella se maneja ahí como pez en el agua. Como si la hubieran afilado justo para ese campo de batalla.

—Lo de siempre —dice encogiéndose de hombros con una calma que casi es un delito. Como si pelear con tiburones fuera un martes cualquiera. —Aunque tengo un evento pronto. Una de esas fiestas de etiqueta, de pura hipocresía corporativa. No creo que ir sola sea una buena opción.

Suelto un bufido y no puedo evitar sonreír. —¿Tú? ¿Necesitas pareja? ¿Qué pasa, ninguno de esos pendejos estirados te ha rogado para besarte los pies?

—Vete a la mierda —dice, y con un movimiento rápido me lanza una cucharada de helado. Me mancha el cojín del sofá como un «jódete» derretido. Ella gruñe. —Maldita sea. Es culpa tuya.

—Ajá —digo, viendo cómo limpia el desastre con los dedos, pegajosa y molesta. —Yo no acepto responsabilidad por daños colaterales de lácteos.

—Hablo en serio —dice ella, lamiéndose los dedos con un gruñido. —No puedo ir sola. Es uno de esos eventos: etiqueta, champaña por el culo y todo el mundo fingiendo ser mejores amigos mientras piensan cómo hundirse unos a otros sin dejar huellas.

—Suena de puta madre —murmuro, estirando las piernas y pateando el borde de la mesa solo para sentir algo. —¿Por qué no te llevas a uno de tus esclavos corporativos? Seguro que se correrían en sus pantalones de marca por la oportunidad.

Ella pone los ojos en blanco con tanta fuerza que casi los oigo girar. —Sí, claro, gracias. Lo último que necesito es que uno de esos imbéciles se piense que es una cita de verdad. Me pasaría los próximos seis meses esquivando mensajes de calientes y miradas raras.

—Lógico —digo, agarrando la botella de whisky a medias de la mesa y dándole un trago. Calor líquido, áspero y honesto, a diferencia de la mayoría de la gente que conocemos. —¿Entonces cuál es el plan? ¿Vas a contratar a un gigoló o qué? Te puedo pasar un enlace de anuncios.

—Vete a cagar —se ríe, dándome un manotazo en el muslo con la cuchara. —Aunque, honestamente, eso daría menos problemas que lidiar con gente real. Al menos a un prostituto le puedes pagar para que se calle la puta boca.

Sonrío, agitando el whisky en la botella como si brindara por eso. —En eso tienes razón.

Se echa hacia atrás, pasándose una mano por el pelo corto. La luz de la tele le ilumina la cara y se nota un poco de ese cansancio que ni su armadura puede ocultar del todo. Pero no se queja. No lloriquea. Solo dice: —No sé. Ya se me ocurrirá algo. Como si nada. Como si no llevara tiempo luchando sola en un mundo diseñado para triturar a las mujeres y escupirlas con medias y sonrisas fingidas.

Así es Jules. Siempre metida hasta el cuello en la mierda, sin pedir ayuda y logrando que parezca que va ganando. O al menos que aguanta el tipo.

Ya lo resolverá. Siempre lo hace, joder.

Doy otro trago. El whisky me quema al bajar, como si intentara borrar todo lo que no quiero pensar. Jules sigue mirándome de reojo, como si esperara una confesión que soy demasiado cabezón para soltar. Como si por mirarme mucho fuera a escupirlo todo. Pero no tengo ganas de sacar mis traumas esta noche. Ya hay suficiente tensión en el aire para ahogar a un caballo.

—¿Entonces de verdad no encuentras a nadie a quien arrastrar? —pregunto, solo para romper el silencio antes de que se vuelva insoportable.

Se encoge de hombros, mirando su teléfono con ese desapego que usa como escudo. Como si solo estuviera pasando el rato y no repasando mentalmente su lista de tipos y fracasos amorosos. —No necesito una puta relación, Matt —murmura. —Solo necesito a alguien que esté vivo, que respire y que sea lo bastante fotogénico para sentarse a mi lado y fingir una sonrisa. A ser posible, sin que intente meterme la polla después.

—Parece que ya vas por buen camino para usar a la gente como decorado —digo por lo bajo.

Ella me lanza esa mirada, la que podría cortar la leche y matar a cualquiera. La que no necesita decir nada para gritar cállate la puta boca antes de que te corte los huevos. Levanto las manos en señal de rendición, pero no me callo.

—Solo digo —continúo, metiéndome en el fuego como el idiota que soy— que podrías aspirar a algo mejor que disfrazarte en medio de una paja colectiva corporativa. Eres más lista que todos esos cocainómanos lameculos juntos.

Me mira con ojos afilados como cuchillas. —¿Ah, sí? ¿Y qué cojones sabrás tú de eso?

Me echo hacia atrás, estirando las piernas como si no estuviera a segundos de empezar una pelea que no tengo forma de ganar. —Te conozco, Jules. Tienes más cerebro en el dedo meñique que la mitad de esos trajes que se la menean entre ellos por unas acciones. No necesitas ser el adorno de nadie en una orgía de hipocresía solo para guardar las apariencias.

Su mandíbula se tensa, apretando los dientes como si se estuviera tragando todos los insultos que conoce. Luego se ríe. Pero no es esa risa buena y real. No. Esta es amarga de cojones. Seca. El tipo de risa que suelta la gente cuando la han decepcionado demasiadas veces y ya no se acuerda de qué se siente al ser feliz.

—Gracias por la charla, profesor Brandt —dice con voz fría. —Pero he sobrevivido perfectamente sin tus consejos. No tienes que preocuparte por mí.

Mentira. Lleva más carga de la que admite, siempre ha sido así. He visto las grietas, aunque ella no quiera reconocerlas. Sé cuánto se ha esforzado por mantener esa imagen de mujer dura e intocable, solo para que el mundo no note cuánto está sangrando por dentro.

Pero no digo nada. No soy un completo idiota. Así que dejo que el silencio nos envuelva otra vez, pesado y demasiado familiar.

Después de un momento, intento suavizar el ambiente. —¿Entonces vas a ir sola?

Ahora está más tranquila, con la voz algo más suave. —Tal vez. O tal vez te arrastre a ti. Te haré sufrir bebiendo vino caro y aguantando charlas incómodas conmigo.

Levanto una ceja y bufo. —¿Quieres que haga qué? ¿Hacer de tu pareja? Ni de puta coña.

Ella sonríe, y la comisura de sus labios se levanta como si se estuviera divirtiendo. —¿Por qué no? Tienes cara para eso. Das el pego cuando te esfuerzas. Te pones un traje, finges que te cae bien la gente y hasta dejaré que me llames «cariño» por una noche.

—Vete al carajo —gruño, aunque no puedo evitar que se me escape media risa. La idea es absurda. Yo, en una sala llena de trepadores sociales, sonriendo falsamente entre copas y colonias baratas. Es como pedirle a un lobo que se mezcle con una manada de caniches.

La miro fijamente mientras me crujen los nudillos. «Ni de coña me voy a poner un traje. Ni por ti, ni por nadie. Me da igual si me pagas con mamadas y bourbon».

Pone los ojos en blanco con tanta fuerza que juraría haber oído un clic. «No es que te esté pidiendo matrimonio, gilipollas. Solo es una puta noche fingiendo que no eres un completo saco de mierda misántropo».

«Una noche en el infierno sigue siendo el infierno», mascullo, apurando lo que queda de la botella. El ardor me sienta bien; me mantiene centrado. «Además, tienes a medio despacho mojando las bragas por tener una oportunidad de que los vean contigo. Elige a uno de ellos y déjame quedarme en casa pudriéndome en paz».

Ella suelta un bufido. «Sí, claro. Porque no hay nada mejor que ir acompañada de un compañero salido que se cree que una cena y un baile significan que estoy firmando un acta de matrimonio con mi vagina. No, gracias».

«Justo», admito. «¿Entonces cuál es el plan? ¿Llevar un maniquí? ¿Buscar a alguien en Craigslist que sepa sonreír y no se cague encima delante de un CEO?».

Jules suelta una risita baja. «¿Sinceramente? Podría ser más fácil. Al menos un maniquí no intentaría rozarme el culo "sin querer" cada cinco putos segundos».

Niego con la cabeza, sonriendo. «¿Tú? ¿Desesperada? Qué va. Tienes más opciones que una maldita máquina expendedora, Jules. Lo que pasa es que eres demasiado tiquismiquis como para molestarte con ninguno».

Me tira la cuchara, otra vez. «Vete a la mierda».

«Esta noche no», le respondo con una mueca burlona.

«Pero en serio», dice ella, enderezándose. Se lame el resto del helado de la comisura de los labios de una forma que definitivamente no ayuda a que me concentre. «No se trata de necesitar a alguien. Eso me importa una mierda. Solo quiero pasar la noche sin que algún ejecutivo grasiento me mire como si fuera su postre».

«Pues ve sola», le digo inclinándome hacia delante, con los codos en las rodillas. «Entra como si fueras la puta ama del lugar, que en realidad casi lo eres. Desafía a cualquiera de esos imbéciles sin huevos a que te diga una puta palabra».

Levanta una ceja y me lanza esa mirada típica de Jules. Esa que dice que estoy loco pero que le resulto entretenido. «Claro. Aparecer sola para convertirme al instante en el tema de diez susurros pasivo-agresivos y una consulta en Recursos Humanos. "¿Está bien?". "¿Crees que es inestable?". "A lo mejor es que es difícil trabajar con ella". Paso mil».

«Pues entonces, asúmelo. Acepta la etiqueta de loca. Empieza rumores a propósito. Entra con labios rojo sangre y una navaja en el bolso. Que les jodan a sus expectativas. Haz que el sitio vuele por los aires metafóricamente».

Se ríe, negando con la cabeza. «Eres un puto desastre».

«Lo sé», digo, dejándome caer de nuevo en el sofá como el fracasado más agotado del mundo. «Pero por eso me quieres».

No responde de inmediato. Solo sonríe, lento, con malicia y un toque peligroso. «Ya quisieras tú, camarita».

Y puede que sí.

Se pone de pie y estira los brazos sobre la cabeza como si fuera la puta dueña de la habitación. Y quizás lo sea por cómo se mueve, lenta y lánguida, como una gata que sabe perfectamente lo bien que se ve y el caos que causa sin siquiera esforzarse. La camiseta se le sube lo justo para dejar ver esa franja perfecta de piel entre las costillas y la cintura. Joder, me pega como un puñetazo en el pecho. Ese estomaguito tonificado, la curva suave de su espalda, la forma en que el calzoncillo tipo bóxer se le pega al culo como si estuviera hecho a medida solo para joderme... es demasiado.

Y sí, me quedo mirando de forma descarada.

¿Cómo cojones no iba a hacerlo? Jules es jodidamente preciosa de esa manera implacable y natural que no pide atención, sino que la exige. Como la gravedad, como un puto agujero negro envuelto en sarcasmo y pómulos afilados. No necesita maquillaje ni un sujetador push-up de mierda. No necesita esforzarse. Camina por ahí en una camiseta vieja y bragas y aun así logra parecer sacada de un sueño perturbador. ¿Y lo peor? Que lo sabe. La cabrona sabe exactamente lo que me hace, aunque finja que no.

A veces —joder, más que a veces— me pregunto si alguna vez tuve una oportunidad. Si tal vez, solo tal vez, cuando nos conocimos, antes de que lo jodiera todo con el alcohol y el autodesprecio, hubo un hueco. Una oportunidad real de algo distinto. Pero lo cagué. Como siempre. Ahogué la oportunidad en whisky y me quedé frito en el suelo con vómito en la camisa mientras ella se sentaba a mi lado y se aseguraba de que no me asfixiara con mi propio fracaso patético.

Maldita sea, ¿por qué cojones bebí tanto aquella noche?

Estaba ahí mismo. Dispuesta. Interesada. Joder, podía verlo en sus ojos entonces: algo salvaje, algo curioso. Y lo arruiné. Lo enterré bajo un montón de traumas familiares y potencial desperdiciado. Tenía a la única mujer que me veía exactamente como era y no se echaba atrás, y lo eché a perder. Quizás si hubiéramos follado esa noche, se habría arruinado todo. Quizás habría sido demasiado, demasiado rápido, y nos habríamos quemado antes de encendernos. Quizás ella se habría ido al día siguiente con esa sonrisa fría y yo no sería más que un recuerdo borroso en su mente.

Pero tal vez no.

Tal vez podría haber sido algo de verdad. Algo que no viniera envuelto en remordimientos, silencios y noches empapadas en whisky donde la miro y me pregunto qué cojones estamos haciendo ya.

Se da la vuelta para ir a su habitación, pero no sin antes mirar atrás por encima del hombro. Solo un movimiento de cabeza, sus ojos encontrándose con los míos con esa chispa de complicidad que siempre me pone tenso. «Me voy a la cama», dice con voz casual, como si no acabara de pegarme una patada en la polla con su simple existencia. «El infierno corporativo empieza temprano».

Gruño, moviéndome en el sofá y conteniendo las ganas de decir algo que empeore esta tensión rara. «Sí, claro. Ve a disfrutar de tu mundo de sonrisas falsas y concursos de a ver quién la tiene más larga. Yo me quedaré aquí, haciéndome pajas con mi crisis existencial y fingiendo que mi cámara me completa».

No dice ni una palabra. Solo sonríe de lado —apenas se nota, casi como un desafío— y desaparece en su cuarto. La puerta no se golpea, ni cruje. Simplemente se cierra. Suave. Definitiva.

Y me quedo solo, otra vez, con nada más que el sabor residual de su risa y el roce áspero de pensamientos que no puedo callar de una puta vez. La botella sigue en mi mano, a medio vaciar y juzgándome. El silencio pesa tanto que bien podría ser una puta lápida.

Doy otro largo trago de whisky, dejo que el ardor me baje por la garganta como un castigo. Como si bebiendo lo suficiente pudiera dejar de pensar en cómo me miró por encima del hombro. En esa puta curva perfecta de su cadera, en la forma en que su voz envuelve mi nombre como si significara algo.

Pero lo sé de sobra.

Jules es un fuego al que me he acercado demasiado durante demasiado tiempo. Y ya estoy jodidamente chamuscado.

Tío, solo necesito un buen y sucio polvo. Nada de sesiones de besitos dulces. Nada de un pinchito rápido y aséptico donde ella gime como si estuviera haciendo un casting para porno de señoras de iglesia. Necesito algo crudo. Feo. Piel sudada, espaldas arañadas, besos llenos de saliva y la garganta ronca de gritar mi puto nombre. Necesito destrozar a alguien: dejarla hecha polvo y sonriendo, con las piernas temblando y el rímel corrido, suplicándome que la vuelva a llamar guarra como si fuera un maldito cumplido.

Quiero enterrarme tan profundo dentro de alguien que el resto del mundo se vaya a la mierda. Solo una noche donde todo se detenga: sin culpa, sin presión, sin segundas intenciones estúpidas. Solo dos cuerpos chocando como si intentáramos sacar al mundo de su eje a base de follar.

Pero seamos sinceros... ¿Jules? Jules es demasiado puta buena para esas mierdas. O al menos, esa es la mentira que me cuento cada vez que la miro y siento ese latido en mis entrañas gritando mía. Tiene esa disciplina férrea: controlada, serena, ilegible. El tipo de mujer que nunca resbala, nunca se quiebra, nunca deja que el mundo vea ni un puto atisbo de debilidad. Todo lo que hace es calculado, afilado. Su risa, su postura, la forma en que manda a la gente a la mierda sin levantar la voz... todo es parte de su armadura. Líneas limpias y control.

No es el tipo de chica que disfruta que la llamen zorra asquerosa con saliva en la lengua y las rodillas magulladas contra el suelo.

...¿Verdad?

Joder. Ni siquiera lo sé. A lo mejor lo es. A lo mejor le encantaría esa clase de mierda sucia y depravada. A lo mejor hay un lado de ella que no he visto porque he estado demasiado ocupado intentando no joderlo todo. Porque ya lo jodí una vez, y esa noche me costó mi oportunidad. En el segundo en que me quedé frito en vez de quitarle la ropa, la posibilidad desapareció, como si nunca hubiera existido.

¿Y ahora? Ahora es mi puta mejor amiga. Mi constante. Mi ancla en medio de todo el caos. La única persona que no me mira como si fuera defectuoso. El único ser humano en el que confío para que me cante las cuarenta sin hundirme. Y he construido todo esto con ella bajo la norma de no cruzar esa puta línea.

¿Entonces qué cojones hago pensando en ponerla a cuatro patas contra la encimera de la cocina y ver cómo se desmorona?

Sacudo la cabeza con fuerza; la habitación se tambalea lo justo para recordarme cuánto he bebido. Pero no me detengo. Cojo la botella otra vez, echo un poco en el vaso —qué más da, a morro— y me lo trago con un siseo. Fuego en la garganta. El mismo veneno de siempre.

No sé por qué cojones me torturo con estos pensamientos. Quizás solo soy un imbécil. Probablemente siempre lo he sido. Es más fácil rayarse con fantasías que afrontar el hecho de que estoy solo, de que el único vínculo que no he quemado es el que me da demasiado miedo tocar.

Es mi mejor amiga. Ese debería ser el fin de la maldita conversación.

Pero no lo es. Porque cada vez que pasea con esos pantaloncitos, con sus muslos tonificados y esa sonrisita que pone cuando se burla de mí, lo siento. Cada vez que me roza al ir a la nevera, y su piel desnuda toca la mía un segundo de más, lo siento. Cada vez que se deja caer a mi lado en el sofá, con el pie recogido y la camiseta colgando lo justo por el cuello... lo siento, joder. Y me odio por ello.

A lo mejor es mejor dejar las cosas como están. Seguras. Familiares. Sin complicaciones. No quiero mandarlo todo a la mierda porque no puedo guardar la polla en los pantalones delante de la única persona a la que de verdad le importo.

Doy otro trago. Dejo que el whisky queme el ruido. Lo que necesito —lo que de verdad necesito— es una tía cualquiera. Un polvo sucio, sin cara, con alguien dispuesto. Alguien que no conozca mi pasado ni mi apellido. Alguien a quien le importe un carajo quién soy o en qué he fracasado. Solo un cuerpo caliente, una boca abierta y una racha de perversión de un kilómetro. Sin ataduras. Sin fingir. Sin malditas ilusiones. Solo destrucción mutua, cruda y animal.

Pero eso también es una puta fantasía. Porque incluso las que dicen que les va ese rollo —oh, sí, van de valientes— diciendo "ahógame", "degrádame", "me gusta duro"... se vienen abajo en cuanto cumples de verdad. Un susurro de "¿te gusta ser una guarrilla, eh?" y de repente se agarran a las sábanas como si las hubiera llamado criminales de guerra. Todo es un juego de rol hasta que se vuelve real. Entonces se doblan como cartón mojado.

Me echo hacia atrás en el sofá, el cuero agrietado gime bajo mi peso, y clavo los ojos en el techo como si fuera a ofrecerme algún tipo de puta claridad divina. Pero solo hay yeso y sombras. Como todo lo demás a mi alrededor. Falso, hueco y cansado.

Doy otro trago. Dejo que se asiente pesado en el estómago. Maldita sea, tengo que salir de esta espiral. Tengo que dejar de pensar en ella. En esto. En todo. Pero cuanto más lo intento, más me hundo.

¿Y lo peor?

Sé que mañana saldrá por aquí, con los ojos pegados de sueño y aire de superioridad, preguntando si me he bebido el último café, y volveré a estar en el puto punto de partida: mirando, deseando, fingiendo que nada de esto importa.

Me cago en todo.