1 - Kylie
Pensándolo bien, quizá encender una cerilla dentro de un baño portátil no fue mi mejor idea.
Pero eso de pensar antes de actuar es para gente que le da muchas vueltas a las cosas. Yo soy más del tipo de chica que se deja llevar por el momento y no tiene ni pizca de control.
¿Y este momento? Un caos absoluto, llameante y catastrófico.
Todo empieza así: estoy en la feria del condado, intentando sobrevivir a un perrito caliente con chili que está montando una rebelión armada en mi estómago. Se les había acabado el Pepto en la carpa de la cerveza. El tipo del puesto de dulces no me quería ni mirar a los ojos por culpa del incidente del año pasado, aquel del azúcar glass y el toro mecánico. Y el único baño disponible es una caja azul inclinada, un foco de bacterias que huele como si alguien hubiera orinado directamente sobre el concepto de dignidad.
Así que sí. Entro. Hago mis necesidades. Y cuando encuentro una caja de cerillas a medio usar en mi bolso —sobra de una cita que preferiría borrar de la historia— tengo un pensamiento sencillo y bienintencionado: Quizá esto ayude con el olor.
Lo que no tuve en cuenta fue la botella de desinfectante de manos a medio vaciar que goteaba junto al papel higiénico... ni el hecho de que ese gel a base de alcohol es básicamente combustible para cohetes.
Un chispazo. Una pequeña llama.
Pum.
Las paredes azules respiran fuego. El inodoro hace un ruido gutural que todavía atormenta mi alma. Todo aquello explota como si alguien hubiera detonado un petardo con olor a mierda en las pesadillas de un payaso.
Salgo disparada justo a tiempo, con los pantalones apenas abrochados, rodando por la grava como un extra de película de acción que muere en los primeros cinco minutos, mientras el baño portátil entra en erupción en una nube en forma de hongo hecha de plástico ardiendo y vergüenza.
Los niños gritan. Las madres se agarran a sus collares. Un hombre disfrazado de perrito caliente se desmaya. Alguien grita: “¡Está pasando otra vez!”, lo cual me parece innecesariamente dramático. Y justo en medio del caos, con una mano en la cadera y la otra buscando sus esposas, está Killian Moody.
Porque claro, tenía que ser él.
“Tienes que estar de broma”, dice con voz baja y plana, como si le estuviera hablando a una bomba a punto de estallar. Lo cual, siendo sinceros, es justo.
Sus gafas de sol de espejo brillan bajo el sol. Su mandíbula parece tallada a base de rencor y batidos de proteínas. Tiene los brazos cruzados sobre un pecho que no se salta ni un día de gimnasio, y su expresión grita: ¿Por qué, Dios, por qué yo?
Me pongo en pie, sacudiéndome la tierra y la grava de los vaqueros, y le dedico mi mejor sonrisa de inocente. “Oficial Moody. Qué sorpresa encontrarle aquí. Hace un día precioso, ¿verdad?”
Su mirada recorre todo mi cuerpo —el pelo chamuscado, la ropa con olor a humo, un cordón de zapato derretido hecho un nudo— y juro que veo una vena palpitar en su sien.
“Eso sigue humeando”, dice, señalando con la barbilla hacia el baño portátil. “Y tu camiseta también”.
“Ah”. Me doy unos golpecitos. “Un poco tostada. Le da carácter”.
“Le da cargos por incendio provocado”, murmura.
“Eso suena extremo”.
“Eso es extremo”. Da un paso hacia delante, alzándose sobre mí de esa forma que me hace querer pelearme con él y, tal vez, lamerlo un poquito. “Encendiste una cerilla en un baño químico, Everhart”.
Levanto un dedo. “Para ser justos, fue por el bien común. La gente estaba sufriendo”.
“La gente sigue sufriendo”, dice, mirando al tipo del perrito caliente, a quien están abanicando con el envoltorio de una mazorca de maíz.
El baño portátil suelta un último gemido antes de que el techo se desplome.
Killian parpadea. Lentamente.
“¿Tienes idea de lo mal que se ve esto?”, pregunta.
“En una escala del uno al ‘titular de las noticias locales’, yo diría… TikTok viral”, respondo animada. “Y si lo organizamos bien, podría vender merchandising”.
Su mandíbula se tensa. “Merchandising”.
“Sí. Camisetas que digan: Yo sobreviví al infierno del baño portátil de Willow Creek. Incluso podrías firmar algunas. Mejorarías tu imagen ante los lugareños”.
Me mira fijamente durante un rato, un rato muy doloroso.
Entonces dice: “Date la vuelta y pon las manos detrás de la espalda”.
Eso hago. Y si el sonido de las esposas no hubiera sido tan fuerte, habría fingido que era un juego previo.
“¿Seguro que no quieres simplemente ponerme una multa?”, pregunto dulcemente, dejando que asegure mis muñecas detrás de mí con una firmeza innecesaria. “¿Quizá una advertencia severa? ¿Un azote en el...?”
“Termina esa frase”, gruñe, “y añadiré resistencia a la autoridad”.
Sonrío y me echo hacia atrás contra su pecho, lo justo para molestarlo. “Qué pervertido”.
Suspira como un hombre que se está replanteando toda su carrera. “Everhart, juro por Dios...”
“Relájate, Moody. Solo es un pequeño incendio accidental. ¿Quién no ha incendiado por error un baño portátil durante la hora punta de los perritos calientes con chili?”
Sus ojos se clavan en los míos, oscuros y peligrosos. “Todo el mundo. Literalmente todo el mundo menos tú”.
La multitud se aparta como si fueran las aguas del Mar Rojo mientras me guía por el aparcamiento de grava, con una mano grande agarrando posesivamente la cadena entre mis esposas. No es sexy. Es un trato brusco. Aun así, no puedo evitar montar mi pequeño numerito.
Levanto ambas manos atadas torpemente detrás de mí, con los codos formando ángulos que probablemente parecen de loca, y los agito como una Miss América desquiciada. “¡Hola, amigos! ¡No olviden darle propina a los feriantes!”
Un tipo aplaude. Un niño grita: “¡Eso ha sido genial!”. Un adolescente me ofrece un choque de manos, pero no puedo alcanzarlo con las manos atadas, así que solo asiento solemnemente y digo: “Vive rápido, pequeño”.
Killian gruñe entre dientes: “Sigue andando”.
“Sabes”, digo alegremente mientras llegamos al coche patrulla, “me detienes más de lo que invitas a salir a chicas. ¿Alguna vez has pensado que igual te gusto?”.
Su respuesta es inmediata, seca como el calor del desierto. “Preferiría besar a un táser”.
“Oooh. Dilo más despacio”.
Abre la puerta del coche, hace una pausa y se gira lo suficiente para mirarme a los ojos. “Preferiría. Besar. A. Un. Táser”, dice con una enunciación lenta y amenazadora. “Y si me haces repetirlo otra vez, te juro por Dios que encontraré la forma de acusarte de estupidez pública”.
Sonrío radiante. “¿Ves? Sí que te importo”.
Sin decir una palabra más, baja la cabeza y me mete en el asiento trasero con la misma delicadeza que un portero de discoteca sacando a una chica borracha que intentó subirse a la cabina del DJ. La puerta se cierra de golpe tras de mí como un martillazo.
El interior del coche patrulla huele a cuero, a aceite de armas y a la terca masculinidad de Killian. Todo está dolorosamente ordenado, como el interior de un hombre que plancha sus calcetines. Se sube delante sin mirar atrás, ajusta el espejo retrovisor como si yo fuera a intentar algo raro, y aprieta el volante con tanta fuerza que estoy segura de que va a pedir una orden de alejamiento.
Silencio.
No dice ni una palabra.
Tarareo la canción de Cops en voz baja. Bueno, alta.
Como eso no le hace mella, me muevo en el asiento y pregunto: “¿Vamos a hacer todo eso de los derechos Miranda o saltamos directamente a la parte en la que me escapo de comisaría con un clip y una pulsera?”.
“No tienes gracia”.
“No estás negando que sea posible”.
Exhala lentamente, como contando hasta diez, pero ya a medio camino de un colapso de furia.
“Sabes”, digo mirándolo de reojo, “esto, en mi mundo, es básicamente juego previo”.
Pisa el freno con tanta fuerza en un semáforo en rojo que casi me estrello contra la rejilla que tengo delante. “¿Crees que esto es una broma?”.
Lo miro directamente a los ojos. “Todo es una broma, Killian. Algunos simplemente no vamos por la vida con una porra metida por el culo”.
Sus fosas nasales se dilatan. “Tienes suerte de que el juez tenga debilidad por los lunáticos”.
Me río. “¿Lunática? Por favor. Soy más bien una solucionadora creativa de problemas con problemas de límites”.
No pica el anzuelo, pero sus nudillos se ponen blancos sobre el volante. Voy a considerar eso una victoria.
El resto del trayecto es silencioso, salvo por el chirrido del cuero bajo su agarre tenso y mi tarareo ocasional, alternando entre Jailhouse Rock y la banda sonora de Misión: Imposible, solo para ver cuál hace que le explote antes la vena de la frente.
Para cuando llegamos a la comisaría, el coche huele a tensión, sarcasmo y a un ligero olor a quemado del incidente del baño en llamas.
Aparca dando un tirón y abre la puerta trasera de un golpe. “Fuera”.
“Dios, al menos invítame a cenar primero”, murmuro mientras me saca como si fuera un mayordomo cascarrabias con problemas de ira.
Su mano está firme en mi brazo mientras me hace marchar a través de las puertas de la comisaría, intentando disimular ante el vestíbulo lleno de gente que observa cómo el escándalo andante del pueblo entra esposada una vez más.
Entramos en el edificio y, efectivamente, Janice, la reina de la recepción, el sarcasmo y los chismes del bingo, levanta la vista de su taza y sonríe con malicia.
“Vaya, vaya, si no es la señorita Everhart”. Entrecierra los ojos con picardía. “Déjame adivinar, ¿te han pillado haciendo streaking en la fuente del tribunal otra vez?”.
Sonrío ampliamente, con las esposas brillando bajo las luces fluorescentes. “No. Pero casi. Me gusta que las cosas sean picantes”.
Janice suelta una carcajada. Killian gruñe.
“¿Podrías no animarla?”, murmura, dirigiéndome hacia la parte trasera con aún menos paciencia que antes.
Janice nos grita: “¡La próxima vez, al menos invítame! ¡Tengo dinero para la fianza y tequila!”.
Le lanzo un beso por encima del hombro. “¡Trato hecho, Jan!”.
Killian no dice ni una palabra, pero puedo sentir el juicio radiando de él como un horno humano. Casi me está arrastrando por el pasillo ahora, como si el silencio y la velocidad fueran a doblegarme. Como si eso fuera a hacer que dejara de hablar.
Se equivoca.
Para cuando llegamos a procesado, su mandíbula es una bomba de relojería y su agarre podría magullar el acero. No se detiene. No sonríe. Solo se mueve como un robot con forma de policía alimentado por rabia, cafeína y creatina.
En la sala de admisión, finalmente me quita las esposas, más bruscamente de lo necesario, pero no lo suficiente como para quejarme, y me entrega un formulario.
“¿Qué es esto?”, pregunto, girando en la silla como si tuviera cinco años y estuviera esperando una piruleta.
“Tu nuevo horario”.
Entrecierro los ojos. “¿Servicio comunitario?”.
“Sí. Treinta días”, dice Moody, sonando como si ya se arrepintiera de las siguientes palabras. “El juez Ramírez autorizó una desviación temprana para cargos menores mientras estés en libertad condicional. Eso significa que, en lugar de procesarte otra vez y hacer perder el tiempo a todo el mundo, vamos a asignarte servicio bajo supervisión judicial”.
Parpadeo. “Espera. ¿Eso existe ahora?”.
Killian se encoge de hombros. “Existe si acumulas cinco arrestos en tres semanas y la cárcel ya no tiene capacidad”.
“No soy una amenaza para la sociedad”, murmuro. “Soy un experimento social incomprendido”.
Él me ignora. “Deberías darme las gracias, de hecho. Estuviste a punto de ponerte el mono naranja, y en cambio, vas a limpiar suelos y ordenar bolsas de pruebas”.
Entrecierro los ojos. “¿Entonces quién decidió exactamente que tú fueras mi niñera?”.
“Oh, fui yo”, dice con presunción. “El secretario me enseñó tu papeleo de ingreso y me preguntó si quería asignarte a saneamiento, administración o trabajo de campo. Le dije que me encargaría yo mismo”.
Lo miro fijamente. “¿Te ofreciste voluntario para esto?”.
“Alguien tenía que hacerlo”, dice, con la voz baja y teñida de una malvada satisfacción. “Y nadie más quería hacerse responsable de tu inevitable crisis nerviosa, delito menor o juerga asesina”.
Cruzo los brazos y me recuesto en la silla como si fuera dueña de la habitación. “Sabes, siempre pensé que odiabas el papeleo”.
“Lo odio”, dice. “¿Pero verte sufrir? Eso merece la pena”.
Su sonrisa es cruel. Hermosa. Letal.
“Estás asignada a la comisaría. Bajo mis órdenes”.
“Oh, absolutamente no”.
“Demasiado tarde. Firmado, sellado y maldito”. Se inclina, con la voz peligrosamente engreída. “Vendrás mañana a las ocho de la mañana, lista para trabajar. Y si te atreves a desviarte un ápice, personalmente te arrastraré de vuelta al tribunal y pediré tiempo de cárcel”.
Lo fulmino con la mirada. “Esto es personal para ti, ¿verdad?”.
“Se volvió personal el día que echaste purpurina en mis conductos de ventilación”.
Sonrío enseñando todos los dientes. “Venga ya, era purpurina biodegradable. Hice que tu coche oliera a vainilla y destellos durante semanas. De nada por la mejora, Sargento Amargado”.
Se inclina más cerca. Siento su aliento en mi mejilla, cálido y peligrosamente constante.
“Te crees muy graciosa, Everhart. Pero yo no soy de cosas monas. No soy de caos. Y desde luego, no soy de dar segundas oportunidades”.
“Bueno, buenas noticias, Oficial Moody”. Sonrío dulcemente. “Yo no soy de autoridada. No soy de madrugar. Y definitivamente, no soy de policías”.
Se aparta, con una sonrisa que se curva como una advertencia. “Vamos a tener un problema”.
“Probablemente”.
Me observa como si estuviera calculando cuántas formas encontraré para hacerle la vida imposible. Lo cual es divertido, porque yo ya tengo una lista en mi cabeza, y la purpurina es solo el aperitivo.
Mientras me dirijo hacia la puerta, moviendo las caderas un poco más de la cuenta por puro despecho, su voz atraviesa la sala como una cuchilla.
“A las ocho, Everhart. No llegues tarde”.
Hago una pausa en el marco de la puerta y me giro, dedicándole la sonrisa más brillante y falsa de concurso que puedo reunir.
“Ni lo sueñes, Moody”.
Me froto las muñecas recién liberadas dramáticamente, como si hubiera escapado de un campo de concentración, y le lanzo un beso con mis dedos todavía manchados, luego salgo pavoneándome como si el suelo estuviera en llamas y yo fuera demasiado sexy para quemarme.
Le oigo murmurar algo que suena sospechosamente parecido a “increíble”.
Y quizá lo sea.
Pero de algo estoy bien segura.
Voy a dormir hasta tarde.
Solo para joderle.
Que empiecen los juegos.
Spoiler: no juego limpio.
