Ni agitada, ni mezclada

Simone — Capítulo Uno

Las puertas de hierro eran altas, negras y demasiado dramáticas para un martes por la mañana.

Comprobé la dirección en mi teléfono y la que estaba grabada en el pilar de piedra a mi lado. Sí, la misma dirección. Todavía no parecía real.

Una "W" de hierro forjado resaltaba en el centro de la puerta, limpia y elegante. Me recordó a una servilleta con monograma en el restaurante de un hotel: cara, exclusiva y para nada el lugar donde suelo estar.

Por un segundo, pensé en dar media vuelta.

Casi podía escuchar la voz de mi madre: Chica, no te vayas metiendo en lugares donde no perteneces. No te expongas al rechazo.

Pero luego pensé en mis préstamos estudiantiles. Mi alquiler. Mis ahorros que se agotaban.

Enderecé los hombros, ajusté mis rizos en el moño bajo de mi nuca y toqué el interfono.

"¿Sí?", se escuchó una voz femenina, fría y clara.

"Simone Langston, vengo para la entrevista. A las diez".

Un silencio. Luego, un clic mecánico, y las puertas comenzaron a abrirse como si fueran el maldito Mar Rojo.

Caminé por el camino serpenteante, con la grava crujiendo bajo mis zapatillas. El sonido se sentía demasiado fuerte en la calma de la mañana, como si me estuviera anunciando a cada fantasma escondido en esos árboles. El musgo español colgaba bajo, rozando las ramas de una forma que hacía que todo el lugar pareciera una catedral embrujada.

La casa se reveló lentamente. O más bien, una mansión. Una visión de arquitectura moderna, cristal brillando bajo el sol, vigas de acero cruzándose en ángulos imposibles. Era demasiado limpia, demasiado afilada. Como si la hubieran dejado caer en Savannah por accidente, un alienígena en medio del encanto del viejo mundo.

Reduje el paso, mirando las ventanas enormes. ¿La gente realmente vivía en casas así? No se sentía como un hogar. Se sentía como una advertencia.

La puerta principal se abrió de golpe antes incluso de que llegara al porche.

Ella estaba parada en el umbral, con la luz del sol atrapada en los bordes de su cabello y sus hombros, como si la hubieran puesto ahí a propósito. Con los brazos cruzados sobre el pecho. El rostro, indescifrable.

Tatum Ward.

CEO. Magnate. Leyenda local.

Y la mujer para la que se suponía que debía cocinar, si es que no me desmayaba antes.

Llevaba pantalones negros, una blusa color crema metida con precisión quirúrgica y una expresión que no cambiaba.

"Llegas temprano", dijo.

"Había poco tráfico".

Levantó una ceja, como si no le gustara ser sorprendida. Luego, sin decir una palabra más, se hizo a un lado y me indicó que pasara.

El interior combinaba con el exterior. Frío. Minimalista. Pulido.

Suelos de mármol blanco se extendían en losas brillantes. Las paredes estaban desnudas, excepto por unas pocas piezas de arte cuidadosamente elegidas: lienzos enormes, líneas limpias, colores llamativos, nada de calidez. Todo olía levemente a eucalipto, algo fuerte y medicinal.

La seguí mientras caminaba, con sus tacones golpeando el mármol como un metrónomo.

No miró hacia atrás.

Me sentí pequeña yendo detrás de ella, mis zapatillas chirriaron una vez antes de obligarme a caminar más suavemente.

Entramos a la cocina, y era... intimidante.

Electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras impecables, una isla donde podían sentarse ocho personas. Esta no era una cocina hecha para cocinar. Era una sala de exposición, de esas que visitas pero que nunca tocas.

"¿Has revisado las expectativas del puesto?", preguntó, sentándose en un taburete al otro lado de la isla.

Su postura no cambió. Ella era del tipo de persona que no se encorva, no se dobla, no se ablanda.

"Sí", dije.

"Tiempo completo. Cinco días a la semana. Dos comidas al día. El desayuno es opcional, dependiendo de mis reuniones".

"Sí, señora".

Sus ojos se entrecerraron. "No me llames así".

"Lo siento. Es la costumbre".

Asintió una vez. "Planearás los menús semanalmente. Saludables, pero no aburridos. No sigo modas ni planes de comidas. Si sabe a cartón, no me lo como".

"Entendido".

"No me gustan las sorpresas. No me gusta la charla trivial. Y no me gusta cuando la gente se extralimita".

Vaya, maldita sea.

Mantuve mi rostro neutral. "Entendido".

Su mirada se demoró, recorriéndome desde la cabeza hasta los zapatos. No era lasciva, ni siquiera curiosa; era simplemente... precisa.

"He tenido tres chefs este año", dijo finalmente. "Uno se fue. Dos fueron despedidos".

"¿Por qué?"

—No me escucharon —ladeó la cabeza ligeramente—. ¿Tú lo harás?

Le devolví la mirada. —Siempre escucho. Eso no significa que me vaya a quedar callado.

Por un segundo, apenas un parpadeo, su boca tuvo un gesto. Casi una sonrisa. Casi.

Luego desapareció.

Se puso de pie. —Sígueme.

Regresamos a la entrada de la cocina, donde una tableta elegante descansaba sobre la encimera.

—Quiero un almuerzo de muestra —dijo con voz plana y profesional—. Lo que sea que cocinarías en un martes cualquiera. Tienes noventa minutos.

Mis ojos se movieron hacia el refrigerador y luego a la despensa. Parecía que una revista de cocina los había organizado; las etiquetas estaban al frente y los colores equilibrados como la paleta de un pintor.

Ella no esperó respuesta. —Te avisaré cuando se acabe el tiempo.

Y entonces, se fue.

Sus tacones resonaron contra el mármol hasta que el sonido desapareció por completo, dejándome en un silencio tan denso que parecía intencionado.

Exhalé y me remangué las mangas.

Muy bien, pues.

El refrigerador estaba surtido como el paraíso. Productos orgánicos en cestas ordenadas. Cortes de carne y pescado envueltos en papel de carnicero y atados con cuerda. Hierbas frescas tan vibrantes que parecían falsas. Sostuve un manojo de eneldo, inhalando hasta que mis hombros se relajaron.

Cocinar siempre había sido mi refugio. Mi brújula. Aquí no tropezaba. Aquí sabía lo que hacía.

Escaneé los estantes de nuevo. Salmón. Sí. Algo elegante, pero sin complicaciones. Sabores equilibrados. Sin trucos.

Salmón con glaseado cítrico. Espárragos asados. Papas pequeñas con ralladura de limón y eneldo.

Simple, limpio. Con seguridad.

El ritmo se apoderó de mí mientras me movía.

Cuchillo en mano, cortando el ajo, el aroma punzante mordía mi nariz. Sentía los cítricos bajo mis palmas mientras rodaba las naranjas y limas, sacándoles hasta la última gota de jugo. El salmón siseó al tocar la sartén, dorándose hasta alcanzar la perfección.

Cada sonido, cada olor, cada movimiento me centraba.

Esto era mío.

Pero eso no evitó que pensara en ella.

En algún lugar de esta casa, Tatum Ward estaba esperando. ¿Le importaba siquiera lo que cocinara? ¿Le importaba el sabor, o era esto solo otra prueba en una larga lista de juegos de poder?

Me la imaginé sentada en otra habitación impecable, con la postura erguida y una expresión esculpida en piedra. ¿Qué clase de mujer cambia de chef tres veces en un año?

Alguien imposible.

Alguien sola.

Las papas sisearon mientras las aplastaba, con los bordes crujientes por el horno. Los espárragos estaban asados, con las puntas oscurecidas justo en su punto. Batí el glaseado, probando y ajustando: más miel, un toque más de cayena, hasta que se sintió como un rayo de sol en la lengua.

Cuando sonó el temporizador, mis encimeras estaban limpias, los platos ordenados en el fregadero y tres platos perfectos estaban listos.

Elegí uno y lo puse en la isla de mármol.

Tatum apareció exactamente a tiempo.

Ni un segundo antes. Ni un segundo después.

Sus tacones golpearon las baldosas como una sentencia mientras cruzaba la cocina, con los ojos clavados en el plato.

No dijo nada. Ni siquiera me miró.

Simplemente tomó el tenedor.

Un bocado.

Masticó.

Otro.

El silencio se prolongó tanto que cambié el peso de mi cuerpo, con los dedos inquietos a mis costados.

Finalmente, levantó la vista.

—Ese glaseado —dijo con voz uniforme—, ¿qué lleva?

—Jugo de naranja, miel, mostaza de Dijon, un poco de ajo, cayena y vino blanco.

Asintió una vez. —¿Y las papas?

—Hervidas, aplastadas y luego crujientes en el horno con aceite de oliva. Terminadas con ralladura de limón y eneldo.

Una pausa.

Entonces: —Estás contratado.

Así, sin más.

Se dio la vuelta, alejándose.

Parpadeé. —¿Cuándo empiezo?

Ella se detuvo, medio girada, con sus ojos oscuros fijos en los míos.

—Ya has empezado.

Y justo así, mi vida cambió.