Capítulo 1
Dean Morrison
Mira, no estoy buscando enamorarme.
No está en mi agenda. No está en mi plan a cinco años. Ni siquiera está enterrado bajo un montón de "algún día" en los rincones oscuros y polvorientos de mi cerebro.
¿Pero últimamente? Me resulta jodidamente molesto estar rodeado de idiotas que sí lo hacen.
Noah está ahí escribiendo jaikus de amor sobre la señorita Juju, como si estuviera audicionando para The Bachelor: Edición policía de pueblo pequeño. Cada vez que sale su nombre, pone esa cara de tonto, con la mirada perdida, como si recordara el momento en que ella le preparó pan de plátano y gimió su nombre en el mismo periodo de veinticuatro horas.
Es asqueroso.
¿Y Jake? Ni me hagáis hablar de Jake. Ese tipo se ha convertido en una reseña de Yelp andante sobre su propia relación. Cada turno empieza con alguna variante de: "Tío, Avery me empotró contra la secadora anoche mientras las toallas aún estaban calientes".
Genial. Estupendo. Gracias por la imagen mental, Tanner.
Realmente le añade un toque especial al inicio de mi jodido martes.
Mientras tanto, aquí estoy yo: café frío, un bolígrafo que funciona y un asiento en primera fila para ver el colapso emocional de los demás. Y cuando digo colapso, me refiero a ese tipo de felicidad doméstica, de "mira qué enamorado estoy", que incluye tazas a juego, ir al supermercado como juego previo y rutinas matutinas sospechosamente perfectas.
Ambos se han ablandado.
Noah se convirtió en el chico de los pósteres de marido ideal, con sus jerséis cómodos y su profunda satisfacción emocional. Y Jake... el jodido Jake Tanner... fue domesticado por una mujer con muslos de acero, una mirada de "fóllame" y tolerancia cero para sus chorradas. Ronronea cuando ella lo llama "Oficial Maridito". Es patético. Antes era genial. Ahora dobla la ropa con la polla dura.
¿Y yo?
Solo intento hacer mi jodido trabajo sin tener arcadas cada vez que Juliet fucking Briar —también conocida como la Reina del Meloso— entra en una habitación y a Noah prácticamente le sale un segundo corazón.
Dice mierdas como "¡El amor es paciente!" mientras lleva rebecas que huelen a melocotón y reparte magdalenas como si fuera la jodida hada madrina del pueblo. Y también es la misma mujer que, si hay que creerse las charlas del vestuario, se corre como un tren de mercancías cada vez que su marido simplemente suspira en su dirección.
Lo sé. Demasiada información.
Pero con este equipo es con el que me ha tocado estar.
Las charlas de vestuario solían ser sucias. Salvajes. Cuestionablemente legales en tres estados.
¿Ahora? Son inmundas, pero con una trama romántica.
"Se sentó en mi cara y luego hizo tortitas con pepitas de chocolate con forma de pollas."
"Rompimos el cabecero de la cama y luego hablamos de nuestros sueños mientras tomábamos café."
Estoy en el infierno.
Porque ya no es solo calentura.
Es calentura comprometida.
Sexo de casados. Marranadas domésticas. ¿Y de alguna manera? Les funciona.
Están felices. Completos. Bien follados y satisfechos emocionalmente.
Y yo solo estoy aquí, intentando no poner los ojos en blanco hasta entrar en un jodido coma mientras todos los demás brillan como si hubieran sido bautizados en orgasmos y amor con olor a lavanda.
Pero yo no. Ni hablar.
Soy emocionalmente a prueba de balas, crónicamente indiferente y sigo masturbándome a solas sin el menor riesgo de que alguien me pida compartir mis sentimientos después.
¿Y sinceramente? Me va bien así.
En el caso de Noah, supuse que era cuestión de tiempo. El tipo ha estado enamorado de Juliet desde que éramos adolescentes hormonados que fingían entender geometría y escondían las erecciones en clase de gimnasia. Siempre fue ese tipo. Constante. Callado. Con los ojos como jodidos corazones de labrador cada vez que ella miraba hacia él.
Así que sí. Predecible.
¿Pero Jake?
Eso sí que me pilló por sorpresa.
Pensé de verdad que íbamos a ser los policías lobos solitarios. Ya sabes, los tipos sentados en el extremo del reservado de la cafetería, café solo, sin leche, compartiendo turnos y peleas de bar, fingiendo que no nos importaba irnos a casa solos. Ese era el plan. Ese era el código tácito.
Pero no.
Tanner fue destrozado por una mujer a la que ni siquiera le gusta la charla trivial, y ahora está ahí fuera reorganizando toda su jodida personalidad porque Avery Dalton dejó que le tocara las tetas en Baja.
Así que supongo que ahora solo quedo yo.
El tercero en discordia. El bicho raro. El último bastardo sarcástico en pie.
Me como mi burrito de desayuno en silencio, masticando la amargura como si fuera parte de la comida. En el reservado junto a la ventana, como siempre. El café es una mierda, los huevos son gomosos y la salsa sabe extrañamente demasiado suave y demasiado agresiva a la vez. Un especial de Red Lodge.
Noah está frente a mí, enviándole mensajes a su mujer con esa sonrisa estúpida de "me casé con un ángel" que hace que me den ganas de quitarle el teléfono de un golpe y tirarlo a la calle.
Jake está a su lado, soltando por octava puta vez la historia de sus vacaciones en México, aunque fue hace seis meses y he oído hablar más de ese viaje que de mi propia y maldita infancia.
"Me tiró a la piscina con los vaqueros puestos, tío. Mojadísima. Follamos en la tumbona bajo las estrellas..."
Genial. Increíble. Me aseguraré de añadir eso a la lista de cosas que nunca pedí imaginar mientras comía.
Fuera de la ventana, Red Lodge hace su actuación habitual.
El señor Dobbs camina a paso ligero como si todavía estuviera entrenando para una guerra de la que nadie le avisó que había terminado. La señora Simmons ya está en ello, saludando desde el otro lado de la calle y llamando a Nancy "Maggie" otra vez, como si fuera 1974 y se negara a ser corregida.
Y entonces, como si fuera un jodido mecanismo de relojería, ella entra.
Nina Hollis.
El caos encarnado de Love for Paws. Boca rápida. Ojos más rápidos. Zapatillas llamativas. Y ese jodido pedido de capuchino insoportable que requiere cuatro pasos, tres correcciones y la paciencia del barista para no quitarse la vida.
Entra a zancadas como si fuera la dueña del lugar, con los rizos saltando, la sudadera llena de pelos de perro y alguna correa asomando de su bolso como si hubiera traído equipaje emocional y un pastor alemán.
Lo juro, lo hace solo para irritarme.
¿Y lo peor de todo?
Que funciona.
Cada.
Jodida.
Vez.
Pasa por nuestro reservado como si fuera su escenario y nosotros los extras involuntarios. Hace su saludo habitual: sonrisa lánguida, voz cargada de sarcasmo, sin siquiera fingir cortesía.
—Hola, idiotas.
Encantadora, como siempre.
—Hola, Nina —dice Jake, sonriendo como si ella no acabara de insultarle—. Ah, Avery dice que hoy no puede venir a comer, está hasta arriba de inventario.
Nina resopla. —¿Eso es código para "volvimos a follar en el almacén y ahora tiene que ponerse hielo en las rodillas"?
Jake ni siquiera se inmuta. —No, eso fue ayer.
Noah se atraganta con el café. Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi veo el interior de mi cráneo.
Nina solo levanta una ceja y sigue caminando hacia el mostrador como si no le importara, como si ella fuera dueña de esa indiferencia. Empieza a recitar su habitual pedido de capuchino monstruoso, con leche de avena, espuma extra, mitad de azúcar y solo "un polvo de canela", como si al pobre barista no le faltara un suspiro pasivo-agresivo para renunciar y convertirse en guarda forestal.
Sabe que está siendo difícil. Le gusta.
Desgarro lo que queda de mi burrito como si me hubiera ofendido personalmente.
Porque esa es la cosa con la jodida Nina Hollis.
Es ruidosa, es mandona, huele a champú para perros y loción de lavanda, y de alguna manera... de alguna manera... se me ha metido bajo la piel como una jodida astilla.
¿Y peor aún?
Que lo sabe.
Tiene esa forma de soltar insultos como si fueran cumplidos. De mirarte como si ya supiera el final de un chiste que aún no has contado. De hacerte sentir que quizás ella te ve, y luego burlarse inmediatamente de ti solo para mantener las cosas igualadas.
Es exasperante.
Y extrañamente caliente.
No es que fuera a decir eso en voz alta.
O pensarlo demasiado.
O recordar cómo se veía la semana pasada con esa camiseta con el logo del refugio estirada justo a la medida sobre sus...
Joder. No.
Ni hablar.
Absolutamente no.
Ciérralo, Morrison.
Por esto evito el contacto visual y mantengo mi sarcasmo afilado como un arma. Porque, ¿Nina Hollis?
Ella es peligrosa.
Y sí, tengo ojos. No soy ciego. Está buena, de una forma exasperante que me pone de los nervios. Demasiado baja para su propio bien; probablemente me llega al pecho, y ni siquiera soy el más alto de nosotros tres. Al lado de Noah parece una jodida amenaza de bolsillo. Como una amenaza con una sudadera de rescate.
Y joder, tiene curvas. No como el culo que rompió internet de Avery, pero aún así. Rellena sus vaqueros perfectamente; mejor que perfectamente, en realidad. Como un puñado. Como un problema. Y aunque mayormente lleva camisas de trabajo y vaqueros llenos de huellas y pelos de perro, definitivamente la he observado.
He estado mirando.
Sus tetas.
Esa maldita melena alborotada que parece estar siempre a un buen tirón de armar un lío.
Salvaje, impredecible, densa como el pecado. Tiene ese mechón—siempre el mismo, joder—que le cae sobre el ojo, como si fuera parte de una broma eterna entre ella y el universo.
Nunca se lo aparta. Nunca se lo arregla. Solo deja que cuelgue ahí mientras te clava esos ojos —color caramelo, fundidos, intensos— y luego suelta algo como: “¿Querías algo o solo vas a seguir mirando como un rarito?”
Y yo siempre me estremezco, porque sí, estaba mirando como un rarito.
Ella sonríe de lado como si hubiera ganado el asalto, ¿y lo peor? Que joder, lo hizo.
Gana mucho. No porque sea más agradable, más lista o siquiera decente. Sino porque es más ruidosa. Más intensa. Yo tengo mis muros bien altos —años de sarcasmo, humor negro y evasión crónica manteniéndolos firmes—, pero ella los atraviesa como si fueran de papel maché. Se burla de mi colección de sudaderas. Me llama “Oficial Gruñón”. Una vez me dijo que parezco de los que lloran escuchando a Tom Waits y se pajean con poesía triste.
(No lloro con Tom Waits. Eso es calumnia. Pero joder, ahora no puedo escuchar “Hold On” sin oír su voz en mi cabeza).
Ella echa un vistazo ahora, solo un movimiento de esos ojos color miel y bourbon, y sonríe como si supiera exactamente dónde se ha perdido mi cabeza.
Joder.
Ataco al resto de mi burrito, masticando como si la comida tuviera la culpa de todo esto. Ni siquiera me gustan los burritos para desayunar. Los huevos están pasados, la tortilla es gomosa y el queso tiene ese estiramiento plástico raro que me atormenta el sistema digestivo durante doce horas, pero maldita sea, es algo en lo que concentrarse aparte de los muslos de Nina en esos condenados vaqueros.
Así que sí, miro. Luego desvío la vista rápido, como un adolescente culpable al que pillan con un Playboy robado.
Porque Nina Hollis es ese tipo de mujer que te coquetea insultando tu corte de pelo, te lanza una correa como si trabajaras para ella y luego alimenta a mano a un chucho cojo mientras tararea una canción de un grupo indie que tú finges que no te gusta.
Es una maldita pesadilla.
¿Y lo peor?
Cada vez que abre esa boquita lista, quiero discutir.
Cada vez que sonríe, quiero borrarle la sonrisa de un beso en esa puta cara.
Cada vez que se aleja, miro más tiempo del que debería.
Que es exactamente por lo que mantengo mis muros altos, mi tono seco y mi polla firmemente ignorada.
Porque nada bueno sale de gustarte una mujer que podría destriparte con una ceja levantada y llamarlo “crítica constructiva”.
Ella pide su bebida. El mismo ritual absurdo. El barista asiente como un hombre mirando al vacío. Ella deja dinero en el bote de propinas, gira, me mira a los ojos... y me guiña un ojo.
Estúpida engreída.
Y aquí estoy yo, con la polla medio dura, cubierto de grasa de burrito, viendo cómo se le mueve el culo al caminar como si fuera dueña de la gravedad. Como si la hubiera diseñado ella.
La odio.
Odio que no la odie.
Odio haber notado la cicatriz en su mano izquierda, cómo se muerde las uñas cuando está nerviosa, el pequeño chasquido que hace su mandíbula cuando bosteza demasiado.
Odio haber imaginado cómo sonaría en la cama: mandona, jadeante, medio riendo a través de los dientes apretados. Odio haber pensado en esos rizos enrollados en mis dedos, esos muslos alrededor de mi cintura, esos condenados ojos expresivos mirándome mientras la arruino para cualquier otro.
Ella toma su bebida y se dirige a la puerta, con las caderas moviéndose como si me retara a mirar otra vez. No lo hago. (Sí lo hago). Luego hace una pausa —claro que la hace—, se gira a medias y lanza un último dardo por encima del hombro como si nada.
“Intenta no ahogarte con esa masculinidad tóxica, Morrison”.
Levanto mi café a modo de brindis. “Intenta no adoptar otro perro que no puedes mantener”.
Ella sonríe: amplia, radiante, victoriosa.
Dios, la odio.
Un segundo después se ha ido, con la puerta sonando como el punto final de mi puta mañana.
Noah sigue sonriendo como si fuera una escena adorable. Jake bebe su café con esa mirada engreída de “oh, sí, estás tan en negación” que lleva puesta como si fuera colonia.
“Cállate”, refunfuño.
“Yo no he dicho nada”, responde Jake, lo cual es técnicamente cierto. Pero la cara que pone lo dice todo.
Noah solo levanta una ceja, con sus estúpidos ojos de esposo tierno llenos de lástima. O quizás diversión. Es difícil saberlo. Sea como sea, no voy a dejar que se salgan con la suya.
“No me atrae”.
Jake tose. “Vale”.
“No me atrae”.
“Seguro”.
“En serio”.
“Tío, nadie ha dicho nada”.
Me meto el resto del burrito en la boca solo para no tener que responder más. Está seco y es horrible. Encaja perfectamente.
Porque sí, puede que la observe. Puede que me fije en cosas. Puede que fantasee una o dos veces (o siete) con arrastrarla a mi casa, empujarla contra la puerta de entrada y, por fin, por fin, conseguir que esa boca se calle con la mía.
Pero eso no significa nada.
Es solo la proximidad. Las hormonas. Frustración acumulada por ser el último soltero de esta banda de policías de pacotilla. Nina Hollis es el caos. Fuego. Problemas sobre dos piernas y una adicción a la cafeína.
Es el tipo de mujer que me destruiría y luego me diría que me lo merecía.
Y probablemente tendría razón.
Pero no voy a caer por ella.
Ni de coña.
Preferiría follarme un cactus.
O escuchar a Jake describir su sexo en México una maldita vez más.
O ayudar a la Sra. Simmons a ordenar su dichosa carpeta de cupones otra vez.
El día se alarga, como era de esperar. Normal. Predecible. Justo la mezcla adecuada de aburrimiento e irritación para recordarme por qué nunca me uní a la patrulla de carreteras.
Las llamadas son pocas: algún turista que chocó contra un buzón en la calle principal, la cabra de alguien se escapó de nuevo cerca de Maple Ridge (la tercera vez este mes, se llama Toby y le gustan las galletas Wheat Thins), y Jake convenció a Noah para ayudarlo a reorganizar los muebles del gimnasio de la estación “por la moral”.
Paso.
En su lugar, hago mis rondas, relleno mi café con algo que técnicamente podría calificar como bebida y finjo que no me pregunto si Nina sigue en la cafetería, o si ha vuelto a Love for Paws, causando caos como siempre hace.
Lleva aquí casi dos años. Llegó al pueblo como un trueno: no pidió permiso, no dio explicaciones, no intentó lamerle el culo a nadie. Solo compró el edificio, pegó un cartel torcido de “ABIERTO” y empezó a vender juguetes chirriantes y champú para perros como si siempre hubiera pertenecido aquí.
¿Y aparentemente? Ha tenido éxito. No es que yo lo sepa. No me paso por allí. Solo estoy al tanto.
Tiene un equipo ahora. Dos chavales más jóvenes que le ayudan a llevar el negocio —tipos de universidad o recién graduados de instituto, no sé, todos me parecen de doce años—. Llevan sudaderas a juego con el logo que probablemente diseñó ella misma: una huella en forma de corazón con el lema “Love for Paws: Adopta, no seas un gilipollas”.
Con clase.
Vende comida para mascotas, collares, esos cuencos de alimentación lenta carísimos y toda una pared de “juguetes de enriquecimiento” que parecen juguetes sexuales para golden retrievers. También tiene instalada una pequeña zona de baño: bañeras de lavado de perros con jabón con aroma a menta y toallas de cortesía, como si tuviera un spa para pit bulls.
¿Y la parte de rescate? No es una operación a gran escala, pero lo suficiente para ser algo impresionante. Recoge a los callejeros que se alejan demasiado de las afueras del pueblo. Pone carteles. Arma follón en Facebook cuando alguien abandona a un perro. Organiza eventos de adopción donde todo el mundo se va con un cachorro o con un complejo de culpa.
La gente la adora.
Las ancianas le hornean cosas. Los niños la saludan. Incluso los cascarrabias de la ferretería dejan de quejarse lo suficiente como para comprar galletas para sus perros. Es como si hubiera hackeado el sistema del pequeño pueblo y se hubiera instalado a sí misma como parte del paisaje.
Y sí. Vale. Quizás eso merezca algo de respeto a regañadientes.
Pero no me malinterpretes: no estoy impresionado.
Solo... me fijo en las cosas.
Como que en su camioneta siempre hay una correa colgando de la puerta. Cómo su buzón de voz siempre está lleno. Cómo trabaja como si tuviera algo que demostrar y nunca se queja de ello, excepto de forma sarcástica, y solo para hacerte reír.
Es buena en lo que hace.
Molestamente buena.
Del tipo de buena que te hace preguntarte de qué está huyendo. O hacia dónde va.
Y joder si ese no es el tipo de pensamiento que debería enterrar bajo tres tazas más de café de lodo y volver a ver esa serie de policías deprimente donde todo el mundo muere.
Porque Nina Hollis no es asunto mío.
No es mi problema.
Solo está... ahí. Ruidosa. Presente. Oliendo a lavanda y perro mojado.
¿Y si sigo notando más cosas?
Bueno, eso ya es cosa mía.
Y probablemente solo estoy aburrido.
O temporalmente estúpido.
Lo cual, sinceramente, tiene sentido.
