Prólogo - Solo el comienzo
El letrero decía Lucky’s.
A duras penas.
Solía ser un restaurante de carretera.
Estaba conectado a una vieja estación de autobuses al borde de la nada.
Era la última parada para camioneros, fugitivos y chicas que no tenían a nadie a quien llamar.
Ahora yacía vacío, con las ventanas oscuras, los cristales desaparecidos hace mucho y la puerta arrancada de sus bisagras.
La estación de al lado estaba peor.
El techo se había desplomado.
La taquilla estaba destrozada.
La pintura en aerosol se descascaraba en las paredes de bloques de hormigón.
El terreno alrededor estaba agrietado y olvidado.
La maleza crecía a través del cemento.
Envoltorios de chicle viejos y botellas rotas cubrían los bordes como ofrendas al pasado.
Una máquina de refrescos oxidada se inclinaba contra una pared, medio enterrada entre las enredaderas.
Un letrero abollado de «Prohibido aparcar» ondeaba suavemente con la brisa, con sus pernos oxidados hasta desaparecer.
Un banco abandonado estaba torcido bajo una farola muerta, con sus tablas rotas y astilladas.
Y en el centro de todo eso...
Un círculo de motocicletas.
Cromo negro.
Acero mate.
Motores silenciosos haciendo tictac en la noche del desierto.
Nadie habló desde las sombras detrás de ellas, pero él los sintió allí.
Ojos puestos en él.
Observando.
Esperando.
La grava le desgarraba las palmas de las manos mientras gateaba.
El polvo se pegaba a su sudor.
La sangre le bajaba por la barbilla, espesa y lenta; cada respiración le raspaba como si fuera cristal.
Su camiseta manchada se le pegaba a la espalda, empapada de sudor y tierra.
Unos vaqueros baratos estaban rotos en las rodillas y el cinturón apenas los sujetaba.
Arrastraba una pierna inútil detrás de él, despellejada por la grava mientras se arrastraba hacia el neón rojo parpadeante que no había funcionado bien en años.
Tosió.
Lloró.
Se ahogó.
«Por favor», dijo con voz ronca. «Solo dime qué quieres».
Su voz se quebró en la última palabra.
Nadie respondió.
Pero una bota dio un paso al frente.
Y la lección comenzó.
La sombra más pequeña dio un paso adelante, arrastrando una palanca por la grava con un sonido como si el metal exhalara la muerte.
El raspado resonó en el terreno vacío, lento y deliberado.
El hombre intentó levantar la vista, con los ojos desorbitados.
Demasiado tarde.
La palanca subió rápida y fuerte, golpeando su mandíbula con un crujido enfermizo.
Gritó, con sangre y dientes saliendo despedidos de su boca mientras rodaba de lado, sujetándose la cara.
Gemía a través de sus dedos ensangrentados. «Por favor... por favor...»
La sombra más grande emergió a continuación.
Sus botas eran más pesadas. Más lentas.
Su voz, tranquila y controlada.
«¿Dónde está la cámara?»
El hombre gimió.
«¿Quién te dijo que hicieras la foto?»
El hombre negó con la cabeza, con los ojos muy abiertos por el pánico y la boca soltando sangre entre sus dedos.
La sombra más pequeña dio otro paso al frente.
«Por favor... no», balbuceó, apenas audible.
La palanca volvió a balancearse, esta vez más abajo, golpeando las costillas.
Él gritó.
La sombra más grande gruñó, su voz cortando el aire. «Contéstame».
El hombre tosió con fuerza, mientras la sangre goteaba de su barbilla.
«Yo... yo no puedo», tartamudeó. «Si te lo digo... me matarán».
A su alrededor, las sombras se agitaron.
Risitas oscuras y sin humor resonaron en la noche.
La sombra más grande se agachó a su lado, agarrando su mandíbula rota con una mano enguantada.
El hombre gritó, retorciéndose, pero no pudo soltarse.
La voz volvió a sonar, tranquila pero cruel.
«Frank».
El nombre se pronunció suavemente al principio.
Luego otra vez.
Y otra más.
«Frank», repitió la figura. «Tus amigos podrían matarte. Rápido, limpio, quizás incluso silencioso».
Se acercó tanto que el hombre se estremeció al sentir su aliento en la piel.
«¿Pero yo?»
Una pausa.
«¿Mis hombres?»
Otra.
«Nosotros no solo matamos. Hacemos que supliques por la muerte. Hacemos que sufras primero».
La sombra más grande se levantó lentamente y asintió una vez.
La más pequeña se movió sin dudarlo.
La luz de las motocicletas captó el borde de su cara mientras avanzaba, brillando sobre una máscara de porcelana agrietada.
Frank gimió.
«Por favor... no...»
La voz del más grande volvió a escucharse, baja y fría.
«Esta noche vas a ayudarnos a enseñar una nueva lección, Frank».
Caminó detrás de él, despacio.
Medido.
«Vas a ser un mensaje. Cada moratón, cada fractura, cada gota de sangre... ellos lo leerán como una escritura».
Se detuvo justo detrás de la oreja de Frank.
«Cuánto tiempo tarde... cuánto dolor te cause... depende de lo rápido que dejes de mentir».
La palanca se balanceó de nuevo.
Frank gritó, y su voz rompió el silencio de la noche.
Su cuerpo se retorció y sus piernas patearon débilmente la grava mientras el hierro lo golpeaba en el hombro y la columna vertebral.
La sombra más grande no se movió al principio.
Luego dio un paso al frente, con la voz aún más fría.
«Parece que quieres las malas, Frank».
Otro grito desgarró la oscuridad.
Y luego otro más.
Cada uno seguido por el golpe sordo y enfermizo del acero contra el hueso.
Los gritos de Frank resonaron en aquel terreno olvidado.
Luego se apagaron.
Y cuando el silencio regresó, se quedó allí.
El neón sobre Lucky’s parpadeó una vez.
Después se quedó fijo.
Como si estuviera observando.
