Origen : Un llanto que no era mío.
Soy quien escribe estas páginas, la que aprendió a transformar cada herida en palabra. Este es mi viaje: cinco historias que marcaron mi vida y me enseñaron a latir más fuerte.
Pero antes, déjame contarte un poco de dónde vengo, para que me entiendas mejor:
Mi historia no empieza conmigo. Empieza antes, con las voces de mi familia resonando en mi memoria: mis abuelos. En resumen —porque eso daría para otro libro— ellos eran una pareja peculiar, complementaria y conflictiva a la vez.
Mi abuela, pequeña pero con un carácter enorme, luchadora y dedicada a su hogar, también se ocupaba junto a mi abuelo del negocio familiar de comida para llevar. Ella estaba siempre atendiendo, resolviendo todo con intensidad, y él, más reservado, hacía lo suyo, en silencio, a su manera. Juntos defendían lo suyo con uñas y dientes, discutiendo, imponiendo decisiones... siempre por amor y por proteger a los suyos.
Mi abuelo, en su día a día, parecía vivir en su propio mundo. Callado, tranquilo, con respuestas cortas. Pero cuando se emborrachaba, se transformaba: hablador, gracioso, lleno de amigos y vida. Esa diferencia entre ellos causaba tensiones constantes; otras mujeres muchas veces se aprovechaban de esa faceta de él, y mi abuela pasaba días enfadada, repitiendo las mismas discusiones una y otra vez.
De esa pareja nacieron mi tía y mi madre, que crecieron fuertes, valientes y con ganas de comerse el mundo.
Pasaron los años. Mi madre, con apenas diecisiete años, tomó la valiente decisión de dejar República Dominicana y cruzar el océano para buscar su camino. Sus sueños eran grandes: quería ser pediatra o enfermera, quizás porque en su interior llevaba esa huella de cuidar y sanar a otros... pero eso, como dije antes, da para otro libro.
Al llegar a España, la realidad no fue fácil. Tuvo que esforzarse como nunca para trabajar y sostenerse a sí misma. Cuando podía, enviaba dinero para ayudar a la familia que dejó atrás. Poco después se unió su hermana, mi tía, y juntas empezaron a construir su hogar.
Con los años, dejaron de ser esas niñas de hogar, niñas de mamá, y empezaron a descubrir la vida: discotecas, amigos, fiestas... y fue allí donde conocieron a mi padre.
En el año 2000, mi madre, ya embarazada de mí, decidió regresar a República Dominicana, para que yo pudiera nacer allí, para que tuviera un vínculo con mi tierra y con mi familia, con lo que ella conocía y valoraba. Esa decisión marcó el inicio de mi propia historia.
Un día, durante una revisión rutinaria, el doctor le dio una noticia devastadora: había contraído toxoplasmosis, que había causado problemas en mí, y según él, debía abortar. Angustiada, mi madre regresó a casa y, junto a mi abuela, fueron a la farmacia a buscar la pastilla.
Como pudieron descubrir, todo era un engaño para ganar dinero. Tras esa angustia, mi madre decidió volver a España, y mis abuelos, para no dejarla sola, la acompañaron.
Así, en septiembre de 2000 llegaron a España, y el 8 de marzo de 2001 nací yo.
Con todo lo que pasó antes, con todo lo que mis padres y abuelos vivieron, llegó mi turno. Nací con un susurro antiguo que no comprendía, un llanto prestado de quienes me precedieron... y con la determinación de vivir mi propia historia, de escribirla con mis palabras, mis experiencias y mis elecciones.Y desde ese primer aliento, supe que iba a escribir mi propia historia, a mi manera, con todo lo que soy y todo lo que llevo dentro.
Este libro no es solo la historia de mi vida. Es la historia de cómo decidí enfrentar lo que me precedió, de cómo transformé cicatrices en palabras y experiencias en lecciones. Cada página es un paso más hacia entenderme, hacia vivir mi verdad.
