Escala a medianoche

Holly Norton

Lo peor que te puede pasar si eres azafata es tener que planear los días festivos.

Sobre todo el Año Nuevo.

¿Navidad? Normalmente me las arreglo para librar unos días. Me escapo a Utah y dejo que mi abuela me apriete los cachetes como si todavía tuviera diez años y no supiera nada de cremas para la cara. Ella hace un dulce de menta increíble y se empeña en envolverlo todo con papel de muñecos de nieve, hasta los calcetines.

Me da mucha paz saber que el puré de papas siempre tendrá grumos y que mis primos seguirán peleando por las reglas del mismo juego de mesa de siempre.

Pero, ¿Año Nuevo? Esa noche es una moneda al aire.

La mayoría de la gente pasa semanas planeando la noche perfecta: vestidos de lentejuelas, champán carísimo y alguien a quien besar a medianoche. ¿Yo? Yo suelo estar por encima de las nubes. O arrastrando mi maleta por una terminal en una ciudad donde ni sabía que estaría hace dos días.

He recibido el año en Tokio, Minneapolis, Dallas y hasta en un hotel de paso en Newark. Allí, la única "celebración" fue una máquina expendedora que todavía tenía barras de granola con sabor a ponche de huevo.

No es que no me guste el Año Nuevo. Es que nunca sé dónde voy a estar. ¿Y mis amigos? Están repartidos por todo el mundo, brindando en lugares a los que no puedo ir porque me toca trabajar. O estoy durmiendo después de un vuelo nocturno. O me quedo varada en un hotel con esos botecitos de champú y una película cursi de fondo.

Como este Año Nuevo.

Aterricé en Nueva York. Siendo sinceros, no es el peor sitio para quedarse atrapada. Si vas a estar cansada y mareada arrastrando una maleta por calles heladas, mejor que sea en Manhattan.

Está lo de la bola de Times Square, claro. Y la gente saliendo de los bares con brillos y tacones de los que se arrepentirán a la una de la mañana. Se siente mucha energía, aunque estés demasiado agotada para seguir el ritmo. Además, esta vez la empresa me puso en un hotel decente. Para nosotros, eso significa que tiene más de dos almohadas y no huele a comida recalentada.

Se llama The Frenchman. Ya lo sé. Suena a título de comedia romántica.

Tenía ese encanto antiguo: suelos de mármol, cortinas de terciopelo y botones un poco estirados. Parecía decir: "éramos fabulosos en los sesenta y no hemos envejecido nada". Casi esperaba ver a Audrey Hepburn en el ascensor.

Bueno, voy a registrarme y la recepcionista me sonríe. Es una mujer muy animada con un labial rojo demasiado perfecto para alguien que está haciendo doble turno. Me dice: —Ah, para que lo sepa, esta noche habrá una fiesta de fin de año en el salón principal. Todos los huéspedes están invitados—.

La miré como si me acabara de invitar a una sociedad secreta. ¿Una fiesta? ¿En el hotel? ¿Con gente que no lleva uniforme ni está mirando pantallas de vuelos?

—Se recomienda ir de etiqueta— añadió ella. Yo asentí educadamente mientras repasaba mentalmente mi maleta: tres blusas, un tacón roto y una barra de proteína a medio comer.

Aun así, algo en su forma de decirlo me convenció. Quizás no debería pasar otro Año Nuevo viendo fuegos artificiales en el celular mientras como fideos chinos en la cama. Tal vez podría ducharme. Ponerme labial. Usar ese vestido que empaqué "por si acaso" y que nunca tengo motivo para sacar.

Digo... no es que tuviera otro plan mejor.

Me arreglo en la habitación y saco mi fiel vestido negro. Es el que siempre llevo enrollado al fondo de la maleta como un arma secreta. No es nada del otro mundo, pero es de esos vestidos mágicos que aguantan las arrugas, la mala iluminación y las manchas de vino. Le quito las arrugas con el vapor del baño mientras el espejo se empaña como en una película dramática.

Me doy un agua rápida y me maquillo en un momento: rímel, labial y un poco de rubor. Así no parezco alguien que acaba de pasar seis horas encerrada en una cabina de avión.

Y no se lo van a creer, pero encuentro unos tacones al fondo del equipaje. Estaban en una bolsita que olvidé que había traído. Tienen tiras negras finas y nada de apoyo para el pie. Son de esos zapatos que se ven increíbles pero que son una tortura. Jamás podría usarlos para trabajar, ¿pero para una fiesta en un salón? Claro. Por un par de horas. Quizás. Si no tengo que caminar más de cuatro pasos.

Miro la hora: las 23:12.

Vale. Eso me da tiempo para un par de copas y algo de picar. Quizás tenga una charla incómoda con algún financiero de Jersey y luego veré los fuegos artificiales desde alguna ventana. Será una experiencia. Algo que contar la próxima vez que me quede atrapada tres horas en una pista de despegue.

Suspiro.

Eso suena muy triste.

Bueno, no es una tragedia total. No estoy llorando frente a un bote de helado viendo a parejas besarse en la tele. Pero aun así, estoy en un hotel precioso, es Nochevieja y estoy sola con un vestido que merece mejor luz que esta lámpara de noche.

Por un momento, pienso en quedarme. Quitarme los tacones, pedir servicio al cuarto y ver una película repetida hasta quedarme dormida maquillada.

Pero ya hice lo más difícil. Ya estoy lista y vestida. Y quién sabe, a lo mejor en ese salón me espera algo mejor que canapés malos y champán gratis.

A lo mejor.

Agarro mi bolso, respiro hondo y salgo al pasillo.

Entro al salón y enseguida me veo rodeada de desconocidos. Hay grupos por todas partes hablando, aburridos o fingiendo que les interesa mucho el papel de la pared. De los altavoces sale una mezcla rara de baladas lentas de los noventa. Celine Dion, algo de Boyz II Men... como si alguien hubiera puesto un CD viejo de "Éxitos Románticos".

Los camareros pasan copas de champán con cara de querer estar en cualquier otro lado. Agarro una antes de avanzar tres pasos. No es que sea una fiesta elegante. Es más bien un hotel esforzándose mucho por parecer festivo pero sin lograrlo. Si cierro un poco los ojos, parece un baile de graduación. Uno bastante triste.

Pasan bandejas con aperitivos. Agarro algo que está encima de una galleta y me lo meto en la boca sin pensar. Fue un error tremendo. No sé ni qué era. ¿Pasta de anchoas? ¿Pura tristeza? Enseguida bebo champán para pasarlo, como si acabara de tragar veneno. La verdad es que sabía a eso.

Cuanto más miro, más raro me parece todo. Hay un tipo de persona que domina el lugar: hombres con chaquetas de lana que huelen a biblioteca y mujeres con las gafas en la punta de la nariz. Gente que usa palabras complicadas para parecer importante. Parecen mi tipo de gente, si mi tipo de gente fuera de los que debaten literatura clásica en las fiestas.

Y entonces lo veo.

Un cartel mal pegado cerca del DJ, con las letras despegándose como si lo usaran todos los años:

"Celebración de Año Nuevo — El Claustro de Hunter College les da la bienvenida al 2025".

Ah. Vale. Eso lo explica todo.

Esto no es solo un baile triste. Es una fiesta de profesores universitarios. Ahora entiendo lo de las chaquetas de lana. Y de repente, me doy cuenta de que soy la persona más joven y menos intelectual de toda la sala.

Muevo el champán en la copa intentando disimular. Me siento como si me hubiera metido en una reunión secreta de genios. En cualquier momento alguien me va a preguntar por el posmodernismo.

Me quedo en un rincón, fingiendo que me fascina el arreglo floral que tengo delante. Es uno de esos centros de hotel sosos, con lirios blancos en un jarrón que se cree más lujoso de lo que es. Bebo mi champán como si fuera mi única tabla de salvación. Doy gracias al cielo por las bebidas con burbujas en los momentos incómodos.

Nunca me he sentido tan fuera de lugar. Y eso que una vez pasé una Navidad comiendo Doritos de máquina en el aeropuerto de Dallas, mientras un extraño cantaba villancicos desafinados por teléfono.

Pero bueno, solo es una fiesta. Una fiesta triste. A nadie le importa lo que yo haga, y siempre puedo escaparme en diez minutos diciendo que tengo jet lag.

Así que camino hasta encontrar un ventanal enorme que muestra Manhattan como si fuera una bola de nieve. Ahí fuera, la ciudad sí que está de fiesta: luces, taxis pitando y todo brillando como una postal. Me quedo allí quieta, bebiendo y disfrutando de la vista.

Y entonces...

—Perdone— dice una voz baja pero amable. —Usted no es de la universidad, ¿verdad?—.

Giro la cabeza rápido y casi me tiro el champán encima. Allí está él: un hombre alto, lo bastante cerca para que se note que quería hablarme, pero no tanto como para ser atrevido. Tiene ojos verdes y una mirada aguda detrás de unas gafas de pasta negra. El pelo oscuro, un poco largo, como si se le hubiera pasado ir al peluquero. Lleva chaqueta de lana, claro, y jeans oscuros. Sostiene la copa de champán como si él también estuviera a medias en la fiesta.

Parece que encaja aquí, porque obviamente es uno de ellos.

—Eh, no— digo mirándolo. —Soy una huésped del hotel—.

Se le tuerce un poco la comisura de la boca. Es lo más parecido a una sonrisa que he visto en toda la noche.

—Me lo imaginaba— responde. —No tiene usted... cara de profesora—.

—¿Ah, sí?— levanto una ceja. —¿Y qué cara tienen los profesores?—.

Él mira hacia el salón, donde dos hombres discuten sobre algún autor antiguo.

—Cara de llevar mucha lana. Y de estar enfadados con el mundo—.

Me río antes de poder evitarlo. El sonido me parece demasiado fuerte y siento el cosquilleo del champán en el pecho.

—¿Y qué cara tengo yo entonces?— le pregunto. Levanto la copa y bebo despacio, desafiándolo un poco.

Me observa un momento. Se ajusta las gafas, más por ganar tiempo que por costumbre. Me mira con atención, pero con dulzura.

—Parece un poema intentando hacerse pasar por una lista del súper— dice por fin.

Me quedo sorprendida. —Eso ha sido... extrañamente poético—.

Él sonríe de lado. —Doy clases de Literatura. Gajes del oficio—.

—Ya veo— asiento. Eso explica todo: la chaqueta, los ojos verdes y que me compare con versos de Shakespeare. —Así que este baile tan triste es lo suyo, ¿no?—.

Él ladea la cabeza, pensativo. —"Lo mío" es decir mucho. Digamos que es... una obligación profesional—.

—¿Obligación profesional?— repito. —¿O sea que preferiría estar en cualquier otro lado?—.

Su sonrisa crece un poco. —Depende. Hasta hace dos minutos, sí—.

El cumplido me llega directo y me hace sonreír a mi pesar.

—Qué galán— digo entrecerrando los ojos. —¿Les dice eso a todas las listas del súper que parecen poemas?—.

Se ríe bajito. Es una risa sincera. —No. Solo a esta. Parecía que necesitaba que alguien la rescatara de los canapés—.

Levanto mi mano vacía. —Llega tarde. Ya me comí uno. Fue... espantoso—.

—Ah— dice él con falsa pena. —Ya ha pasado la prueba de fuego—.

Vuelvo a reír, esta vez más suave. La música de fondo sigue con otra balada trágica de los noventa.

—Bueno— digo acercándole mi copa. —Si usted no está aquí por gusto y yo tampoco... eso nos convierte en... ¿aliados por accidente?—.

Brinda conmigo haciendo chocar su copa. —Cómplices, al menos— dice, y luego me tiende la mano. —Por cierto, me llamo Brian—.

El gesto es muy de profesor. Formal y pausado, como los hombres de las novelas antiguas. Y, la verdad, tiene su encanto.

—Holly— digo dándole la mano. La tiene grande y caliente. Tiene los dedos largos y finos, como alguien que escribe mucho y levanta pocas pesas.

Me sostiene la mano un segundo más de la cuenta. No sé si lo hace a propósito o si es que los profesores saludan así.

—Y dígame, Holly— dice bebiendo champán. —¿Qué la trae por The Frenchman en la noche menos francesa del año?—.

—El trabajo— respondo. —Soy azafata. Terminé mi turno, aterricé aquí, el hotel me dio habitación... y acabé invitada por error a este baile triste—.

Él sonríe, pero de una forma distinta. Parece que guarda la información para luego. —Azafata— repite despacio. —Suena muy... aventurero—.

Sonrío mientras muevo el champán. —A veces. Otras veces te quedas varada en una terminal comiendo un pan dulce seco mientras alguien ronca a tu lado—.

Eso le hace soltar una carcajada de verdad. —Qué vida tan glamurosa— dice con ironía.

—Uf, muchísimo— sigo el juego. —La gente cree que son cócteles en París y puestas de sol en Grecia. En realidad es jet lag, la piel seca y conocerse de memoria todos los sándwiches del aeropuerto de Newark—.

Se le forman arruguitas en los ojos al reír. —Me lo imagino. Aunque... sigue pareciendo más emocionante que mi vida—.

Miro a mi alrededor: el cartel torcido, las chaquetas de lana, el buffet cutre. —¿Me está diciendo que no es feliz rodeado de sus colegas, profesor?— le suelto con picardía.

Él sonríe, pillando la broma. —Punto para usted. Pero no, no exactamente. Supongo que lo tenía idealizado—.

—¿Ah, sí?— ladeo la cabeza con curiosidad.

—Pensaba que serían charlas apasionadas sobre libros tomando café, debates intensos hasta el amanecer...— Se encoge de hombros. —Pero casi siempre son alumnos que olvidan la tarea, plagios descarados y profesores peleando por un puesto fijo como si fuera una guerra—.

Me río a carcajadas. —Qué tragedia. ¿Usted quería La sociedad de los poetas muertos y se encontró con una oficina aburrida?—.

Su sonrisa se ensancha y le brillan los ojos. Se nota que se está divirtiendo tanto como yo. —Algo así. Menos poesía y más reuniones de presupuesto—.

—Apasionante— bromeo, acercándome un poco más. —Dígame, ¿al menos se sube a las mesas para inspirar a la gente?—.

—No, a menos que quiera que me despidan— dice muy serio. Luego, más suave: —Pero a veces... cuando la clase está en silencio y escuchan de verdad, se le parece un poco—.

Eso me pilla por sorpresa. Se nota que lo dice en serio. Por un segundo, el ruido de la fiesta desaparece y solo lo veo a él. Un hombre que parece vivir entre libros y comas, pero que aún cree en algo importante, aunque lo oculte con humor.

Bebo champán para disimular mi sonrisa. —Bueno— digo. —Al menos conserva su alma romántica. Aunque sus colegas sigan discutiendo ahí en el rincón—.

Él se ríe entre dientes. —¿Y usted? ¿Sigue siendo romántica con lo de volar? ¿O la realidad también le mató el sueño?—.

—Casi siempre estamos estresadas— admito. —Calmando peleas, sonriendo mientras la gente se queja de lo poco que miden los asientos...— Hago una pausa y lo miro fijo. —Que, por cierto, tienen toda la razón—.

Eso le saca otra sonrisa, de esas que se quedan en la mirada.

—Pero— sigo, hablando más bajito, —todavía hay momentos que parecen... mágicos—.

Él levanta las cejas. —¿Mágicos?—.

Asiento y vuelvo a mirar por la ventana. Manhattan brilla ahí abajo. —Sí. Por ejemplo, cuando vuelas de noche y todos duermen. Hay tanto silencio que oyes tu propia respiración. Miras por la ventana y solo hay... estrellas. Un mar de estrellas que no acaba nunca. Te olvidas de que estás trabajando. Te olvidas de los bebés que lloran y de que te duelen los pies. Por un momento, solo estás ahí. Entre el mundo de abajo y el cielo de arriba—.

Cuando vuelvo a mirarlo, ya no sonríe. Me observa fijamente, como quien lee dos veces su verso favorito solo para saborearlo mejor.

—Mágico —repite en voz baja, como si probara la palabra. Su mirada se queda fija un segundo más y luego añade, casi sin querer: —Como encontrar a alguien hermosa y divertida antes de que den las doce...

Las palabras quedan flotando entre nosotros, delicadas y un poco peligrosas, como burbujas de champán a punto de estallar.

Eso me pilla desprevenida. De pronto noto el calor de la sala, el suave magnetismo de su voz y que el champán se me ha subido a la cabeza... o quizá sea él. No quería decirlo, no de verdad. Se le escapó, así, sin filtros y con honestidad, lo que resulta aún más desarmante.

Ladeo la cabeza, fingiendo estudiarlo con sospecha. —¿Esa es tu táctica para que te bese a medianoche? —pregunto. Bebo mi champán despacio, dándole tiempo para que se ponga nervioso.

Y vaya si lo hace. Se pone rojo; un tono rosado trepa por su piel pálida mientras se ajusta las gafas. Evita mis ojos como si brillaran demasiado para mirarlos de frente. —Tal vez... —admite en un susurro, con una pizca de sonrisa asomando en su boca.

No puedo evitarlo y suelto una risa suave y sorprendida; siento un calorcito agradable en el pecho. —De verdad que es usted todo un profesor, ¿eh? Demasiado honesto para su propio bien.

Él se encoge de hombros, resignado, y finalmente vuelve a mirarme. —No salgo mucho.

—Se nota. —Me acerco más, ahora en plan juguetón—. Que conste que deberías fingir que todo es parte de tu encanto misterioso. No confesar que se te dan mal los piropos.

—Trataré de recordarlo —dice, y esta vez su sonrisa es tímida, consciente de sí mismo y con un toque de esperanza.

No sé si es la música, el champán o el hecho de que Manhattan brilla tras nosotros como si animara este momento. Pero me sorprendo pensando que, después de todo, quizás no me importaría que me besaran a medianoche.

El ambiente entre nosotros está cargado, vibrante como las burbujas de mi copa. Él cambia el peso de cuerpo, a punto de decir algo más, cuando la música se corta y la voz del DJ retumba en los altavoces.

—¡Muy bien a todos, faltan diez minutos para medianoche!

Un murmullo recorre la sala. La gente se acerca al centro, las parejas se juntan y las risas aumentan. Miro a Brian, que sigue ahí parado con esa media sonrisa, como si no supiera si divertirse o salir corriendo.

Arqueo una ceja. —Dígame, ¿los profesores suelen besar a desconocidas en las fiestas de la facultad, o voy a hacer historia ahora mismo?

Él suelta una risita baja mientras se frota la nuca. —Definitivamente, va a ser historia.

—Bueno es saberlo. —Intento parecer despreocupada, pero mi corazón va a mil por hora.

Nos acercamos de nuevo al gran ventanal. Afuera, la ciudad estalla de anticipación: Times Square brilla a lo lejos y los taxis cruzan las calles como luciérnagas. A nuestro alrededor, las voces empiezan la cuenta atrás.

—Diez... nueve...

Dejo mi copa vacía a un lado, con los nervios a flor de piel. Él hace lo mismo y se ajusta las gafas con una mano, como si necesitara mantenerse ocupado.

—Ocho... siete...

Me mira con sus ojos verdes buscándome. Por un momento, la multitud desaparece, la música se desvanece y hasta la ciudad brillante se borra. Solo está él. Solo nosotros.

—Seis... cinco...

Se me corta la respiración. —¿De verdad lo vas a hacer? —susurro, entre bromista y esperanzada.

—Cuatro... tres...

Se inclina un poco hacia delante, con una sonrisa en los labios. —Solo si me dejas.

—Dos... uno...

Y entonces, su boca busca la mía.

No es algo dramático ni ensayado. Al principio duda, es un beso cálido y un poco incierto, como si le sorprendiera que no me haya apartado. Pero luego le devuelvo el beso y algo encaja, de forma fácil y natural, como si hubiéramos llegado al lugar correcto sin querer.

La sala estalla en vítores. Los corchos de champán saltan y los "¡Feliz Año Nuevo!" resuenan por todas partes, pero nada de eso importa. Durante unos latidos, somos solo nosotros junto a la ventana, besándonos mientras la ciudad estalla en luces allá abajo.

Cuando finalmente nos separamos, sin aliento y parpadeando, él vuelve a ajustarse las gafas. El gesto es tan automático que resulta cómico, es su tic de nerviosismo.

—Feliz Año Nuevo, profesor —le digo. Mi voz suena más suave de lo que esperaba, cariñosa.

Y así, vuelve a sonrojarse. Para ser un hombre capaz de citar a Milton de memoria, parece totalmente indefenso ante una sola palabra: profesor.

Suelta una carcajada y sacude la cabeza. —Feliz Año Nuevo, Holly.

La forma en que dice mi nombre —con cuidado, pausado, como si lo probara por primera vez y quisiera hacerlo bien— me hace sentir un vuelco en el corazón.

A nuestro alrededor, el salón es un caos. La gente brinda, se abraza y grita como si la medianoche exigiera el máximo volumen. El cartel sobre el DJ se está cayendo, alguien ya ha derramado champán en el suelo y la música ha pasado a una versión exagerada de "Auld Lang Syne".

Pero, de alguna manera, en medio de todo eso, se siente paz. Solo nosotros dos, junto a la ventana con Manhattan brillando al fondo, como si la ciudad hubiera montado este escenario solo para nosotros.

Me toma de la mano, con sus dedos largos y cálidos, y yo —en contra de mi sentido común— me dejo llevar. El salón retumba con canciones de celebración, pero nada de eso me llega. Todo es borroso comparado con la forma en que él me mira.

Se acerca más y, por instinto, doy un paso atrás hasta que el cristal frío de la ventana choca con mi espalda. Se me corta el aliento, no por miedo, sino por lo cerca que está ahora; su presencia llena todo el espacio entre nosotros.

—Usted parece toda una aventura, señorita azafata —dice en voz baja, con un tono que no sé definir: mitad poesía, mitad confesión.

Arqueo una ceja y sonrío, sin dejar que el momento me gane sin pelear un poco. —¿Una de esas que llevan a mi habitación? —pregunto con descaro, poniéndolo a prueba.

Por un instante, se queda de piedra; el profesor sorprendido por la respuesta inesperada de la alumna. Vuelve a ponerse rojo, pero esta vez no se esconde tras sus gafas. Deja que el momento fluya, recorriendo mi cara con sus ojos verdes como si quisiera grabarse cada detalle.

—Tal vez —murmura finalmente, con la voz más firme de lo que esperaba—. Si me lleva hasta allí.

Sonrío, de esa forma que reservo para cuando gano algo sin esfuerzo. Porque, debajo de esa chaqueta de tweed y de los sonrojos, cuando decide ser atrevido, tiene demasiado estilo para su propio bien.

—Vamos, profesor —susurro, rozando sus labios de nuevo, tentándolo—. Una noche de aventura antes de que empiece el semestre.

Por un momento se me queda mirando, como si calculara el riesgo y las consecuencias; puro estilo de profesor. Y de repente, algo cambia en su mirada, una chispa de decisión, de dejarse llevar.

Me aprieta la mano suavemente. —No suelo tomar decisiones temerarias —admite con una leve sonrisa.

—Bueno —susurro, acercándome tanto que siento su aliento—, por suerte para usted, yo sí.

Eso le arranca otra de esas risas resignadas. Entonces acorta la poca distancia que queda y me besa otra vez, ahora con más seguridad.

La fiesta ruge detrás, la ciudad brilla con fuegos artificiales, pero todo parece lejano. Aquí mismo, pegada a la ventana con sus labios sobre los míos, lo único que importa es esta extraña aventura en la que acabamos de caer juntos.

Cuando por fin se aparta, con su frente apoyada en la mía, susurra: —Está bien. Que sea una aventura.

No sé qué me agita más el corazón: si las palabras o el hecho de que lo diga como si lo sintiera de verdad.

La música ha pasado a ser algo movido y alegre, de esa alegría forzada de las fiestas de hotel, pero ya solo es ruido. Solo siento el calor de su mano en la mía, firme y segura.

Miro el salón medio vacío: gente riendo demasiado alto, abrazándose con fuerza, brindando como si quisieran exprimirle el sentido a la noche. Luego vuelvo a mirarlo a él. Y lo sé.

Le aprieto la mano con suavidad. —Vamos, profesor —murmuro con picardía.

Me observa un instante, como dándose una última oportunidad de escapar. Luego asiente con determinación. —Guíeme usted, señorita azafata.

Y eso hago.

Pasamos entre grupos de profesores que apenas nos ven; dos extraños escapando de su triste celebración. Pasamos el buffet, el cartel cutre y al DJ, que parece haber tirado la toalla hace rato.

El pasillo es más silencioso, la alfombra amortigua nuestros pasos y el mundo se reduce a nosotros dos. No me suelta la mano y yo no dejo que lo haga.

El ascensor sube despacio, con un zumbido suave. Por un momento nos quedamos allí, uno al lado del otro, con las manos entrelazadas y el aire cargado de cosas por decir. Me mira con esa media sonrisa y yo le devuelvo el gesto.

Cuando las puertas se abren, tiro de él suavemente hacia mi habitación. Mis tacones chasquean contra el suelo y su manga de tweed roza mi brazo. La tarjeta tiembla un poco en mis dedos; no es miedo, es anticipación pura y dura.

La cerradura pita. La puerta se abre.

La habitación nos envuelve.

El suave clic de la puerta al cerrarse trae un silencio espeso que me cae sobre los hombros como terciopelo. El ruido del pasillo desaparece, sustituido por el zumbido de la calefacción y el aliento de la ciudad tras las cortinas. La luz es tenue y dorada, mucho mejor que la del salón. Por primera vez en la noche, no me siento observada. Solo estamos él y yo.

Brian entra tras de mí, más despacio. Sigue con esa energía de profesor precavido; no se abalanza ni da nada por hecho. Recorre el cuarto con la mirada: la cama, el sillón, el espejo y la vista de la ventana con las persianas a medio bajar.

Su mano sigue en la mía. Un pequeño vínculo cálido.

—¿Estás bien? —pregunta casi con timidez.

Asiento y me giro para mirarlo de frente. —¿Y tú?

Suelta una risita por la nariz. —Estoy... totalmente fuera de mi elemento.

—Lo disimulas bien —murmuro. Me acerco y suelto su mano para deslizar mis dedos por su pecho, sobre esa chaqueta de tweed que lo hace parecer tan fuera de lugar en esta intimidad.

—Supongo que has hecho esto antes —dice, no como un reproche, sino como quien analiza una historia.

Niego con la cabeza. —No así.

Y lo digo de verdad. No con esta tensión, no con esta curiosidad que se vuelve fuego. No es el rollo de barra de hotel ni la aventura de una noche en una ciudad cualquiera. Esto se siente más... presente.

Le quito las gafas con cuidado y las dejo sobre la cómoda. Él parpadea, acostumbrándose, y de repente parece más joven. Menos serio.

—Hola —digo de nuevo en un susurro.

Él suelta el aire que parecía llevar retenido un siglo. Me pone las manos en la cintura, primero con dudas y luego con firmeza. —Hola.

Nos movemos a la vez, como imanes. Su boca busca la mía, más cálida, más decidida. El beso se vuelve profundo; su mano me aprieta la espalda mientras yo me agarro a las solapas de su chaqueta. No hay prisas, es un deseo que se cocina a fuego lento, subiendo la temperatura poco a poco.

La chaqueta resbala de sus hombros y cae con un golpe sordo en la alfombra. Debajo lleva una camisa blanca con las mangas remangadas y el primer botón abierto, como si se hubiera quedado a medias al desvestirse.

Rozo con los dedos el espacio bajo su clavícula. Él se estremece. —¿Sensible? —pregunto divertida.

—Mucho —admite con la voz ronca.

—Me acordaré de eso.

Lo guío hacia la cama, besándolo de nuevo antes de empujarlo suavemente por el pecho para que se siente. El colchón cruje y yo me siento a horcajadas sobre él. Sus manos dudan entre mi cintura, mis caderas y mis muslos, como si quisiera tocarlo todo pero no estuviera seguro de si puede.

Me acerco a su oído. —Tócame, profesor.

Un gemido bajo vibra en su pecho. —Dios...

Me agarra con fuerza de las caderas mientras yo me muevo contra él. El roce nos hace jadear a los dos. Noto que ya está duro bajo el pantalón, y siento un tirón delicioso en el vientre.

Lo beso otra vez, más lento, buscando su lengua. Él responde con ganas, perdiendo esa paciencia de profesor. Una de sus manos sube por mi espalda y la otra se queda firme en mi muslo, con el pulgar acariciándome hacia arriba.

—Eres... —Exhala con fuerza—. Cielo santo.

—Tienes permiso para tocar —le recuerdo en voz baja, guiando sus manos de nuevo a mi cintura—. No te voy a poner nota por esto.

Su risa suena más bien a quejido. —Me vas a matar.

Me froto contra él, con movimientos lentos y decididos, sintiendo el calor entre nosotros. —No, profesor, voy a darte una aventura.

Sus manos se vuelven más atrevidas. Una sube y me aprieta un pecho a través de la tela del vestido, rozando el pezón hasta que me arqueo con un jadeo. La otra baja a mi culo y me pega más a él. Siento el roce áspero de la tela y su firmeza debajo.

Le beso la mandíbula y bajo por su cuello, despacio, mordisqueando un poco su clavícula. Suelta un gemido que me pone húmeda al instante.

—Fuera camisa —susurro, tirando de los botones. Él obedece, algo torpe y con la respiración agitada. Cuando se la quita, paso mis palmas por su pecho hasta el vello que baja por su cintura.

Entonces busco el cinturón.

Se le corta el aliento. —Holly...

—Puedes pararme si quieres —murmuro, mientras ya suelto el cuero y abro la cremallera.

—De verdad que no quiero.

Levanta la cadera para ayudarme a bajarle los pantalones y los calzoncillos de un tirón. Su polla queda libre: gruesa, roja y ya con la punta brillante. Se me hace la boca agua, y por cómo gime cuando la rodeo con mis dedos, sé que él también lo siente.

Le doy una caricia lenta. Él se agarra al borde de la cama con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos.

—¿Estás bien? —le pregunto en son de broma, rozando su oreja con mis labios otra vez.

—No tienes nombre —dice él con voz ronca.

Me muevo, empujándolo hacia atrás, y me deslizo fuera de su regazo. Él me mira jadeando mientras me arrodillo entre sus piernas, con una mano todavía rodeándolo. Le sostengo la mirada mientras me acerco y le doy una lamedura; solo una, lenta y firme, desde la base hasta la punta.

Su cabeza cae hacia atrás con un jadeo fuerte. —Mierda...

Lo meto en mi boca centímetro a centímetro, sintiendo cómo late contra mi lengua. Está caliente y pesado. Los ruiditos sin aliento que hace cuando hundo las mejillas y succiono más fuerte son una gloria.

—Co-coño, Holly —jadea, aferrándose a las sábanas como si fueran a salvarlo.

Muevo la cabeza despacio, rodeándolo con la lengua y tomándome mi tiempo. Dejo que su peso y su calor descansen sobre mi lengua como si saboreara algo único. Mis manos aprietan sus muslos para apoyarme. Siento la tensión acumulándose bajo su piel. Se esfuerza tanto por no perder el control; aprieta los puños en las sábanas y su respiración se corta. Cada sonido que escapa de su boca me llega directo a las entrañas.

—Si no paras, voy a... —raspa él con la voz quebrada, como si ya estuviera a punto de estallar.

Me retiro con un suave chasquido, con los labios brillantes, y le sonrío. —Entonces, quizás no deberías detenerme.

Él me mira aturdido, con sus ojos verdes muy abiertos y vidriosos. Su expresión está entre el asombro y la incredulidad. Es tan tierno ver cómo me mira, como si todavía no pudiera creer que esto es real. Parece convencido de que voy a desaparecer en una nube de purpurina y muestras de jabón de hotel.

Me acerco de nuevo, más lento esta vez. Lo provoco con la lengua y lo rodeo con los labios, apretando lo justo para que su mandíbula se tense. Suelta un sonido que ni siquiera es una palabra, más bien un quejido, y apoya la cabeza en el respaldo de la cama.

Es tan fácil de desarmar; cada suspiro, cada vez que aprieta las sábanas lo delata. Y lo mejor de todo es que es muy sincero. No es presumido ni engreído. Simplemente está pasmado, como si hubiera caído por error en un sueño donde alguien como yo quiere tomarse su tiempo para volverlo loco.

Deslizo mi mano por su torso, despacio y sin prisa. Luego tomo su mano y la llevo suavemente hacia mi cabello. —Vamos, profesor —murmuro, rozando su muslo con mi mejilla antes de mirarlo—. Disfrute un poco. Prometo que no le voy a bajar puntos.

Él suelta un suspiro que suena sospechosamente a un gemido lastimero.

Sus dedos se enredan en mi pelo. Al principio duda, pero luego aprieta con más fuerza cuando bajo de nuevo. Lo meto tan profundo que sus caderas tienen espasmos. El agarre en mi cabello se vuelve más firme, lo suficiente para hacerme vibrar el corazón. Tarareo mientras lo tengo en la boca, dejando que la vibración recorra todo su cuerpo.

—M-mierda —susurra con voz grave.

Eso sí que es hablar.

Vuelvo a tararear, lento y profundo, solo para sentir cómo se tensan sus muslos bajo mis palmas. Su mano sigue en mi pelo. Aprieta los dedos como si tuviera miedo de tirar, pero no pudiera evitarlo. Esa dulce duda me mata. Es como si lo deseara con todas sus fuerzas pero no confiara en que el mundo no se lo vaya a quitar.

Así que le doy un poco más.

Aplano la lengua, lo hundo más y succiono con fuerza, haciendo que sus caderas den un respingo. Él jadea de forma temblorosa y desprotegida. Ahora tiene una mano aferrada a la sábana y la otra enredada en mi pelo como si fuera su salvavidas.

—Mmm... mierda, Holly, yo... —Su voz se quiebra otra vez. Apenas puede aguantar.

Aflojo un poco la presión y dejo que se deslice fuera de mi boca con suavidad. Luego paso la lengua por la parte de abajo, lamiéndolo como si fuera un manjar caro. Lo miro con el pelo revuelto y la boca mojada, sonriendo con toda la inocencia que puedo fingir. —¿Sigues estando bien?

Se ve desecho.

Su pecho sube y baja como si acabara de correr una carrera. Tiene los ojos muy abiertos, oscurecidos por el deseo, y los labios entreabiertos como si intentara recordar cómo se respira.

—Eres... —Traga saliva con dificultad—. Eres peligrosa.

Sonrío y le planto un beso justo debajo del hueso de la cadera. —Bueno, usted dijo que quería aventura.

Él se ríe de verdad, con un sonido ronco y entrecortado que me enciende por dentro. Me encanta poder provocarle eso. El profesor de mirada poética y manos cautelosas está aquí, desarmado y sin aliento, porque decidí convertirlo en mi asignatura favorita.

Vuelvo a bajar, primero despacio y luego más profundo y rápido. Encuentro un ritmo que hace que sus muslos tiemblen debajo de mí. Ahora jadea con la boca abierta. Su mano sigue en mi pelo, pero ya no me guía; solo me sujeta, como si no supiera qué hacer con su propio cuerpo.

Cada vez que gime —esos "ay", "mierda", "dios mío"— me hundo un poco más. Muevo la lengua más lento y lo empujo hacia ese borde del que intenta no caerse.

Pero yo quiero que caiga. Quiero ver cómo se viene en mi boca y escuchar cómo se le rompe la voz cuando se rinda por fin.

Succiono con más fuerza, inclino la cabeza en el ángulo justo y, de repente, empieza a temblar.

—Holly... Holly, yo... ¡ay, mierda!... ¡me voy a...!

Intenta avisarme, porque es un encanto, pero no me detengo. Lo miro fijamente a los ojos, con los labios bien sellados alrededor de él. Le hago un gesto con la cabeza que apenas nota antes de que pierda el control.

Todo su cuerpo se tensa y da sacudidas debajo de mí mientras suelta un gemido ronco y profundo. Siento cómo se corre contra mi lengua, caliente y pulsante. Se agarra de mi pelo como si fuera lo único que lo mantiene en la tierra, con los ojos apretados y el pecho agitado.

Lo recibo todo, despacio y constante, lamiéndolo hasta dejarlo limpio, mientras él tiene espasmos por la sensibilidad.

Luego me retiro, me limpio la boca con el dorso de la mano y me subo de nuevo a la cama como si volviera de dar un paseo tranquilo.

Él está desparramado como un hombre al que le acaban de quitar el alma con mucha educación para devolvérsela en una bandeja. Tiene el pelo alborotado y parpadea mirando al techo, como si intentara recordar cómo funciona la gravedad. Su pecho sigue subiendo rápido; es un pecho delgado y pálido, de esos que dicen "prefiero leer que correr". Probablemente no ha visto una pesa en su vida. Es suave de esa forma que te dan ganas de acurrucarte con él, no de treparlo.

Beso el borde de su cadera con lentitud y él da un respingo, como si hubiera tocado un interruptor secreto en su sistema nervioso.

—Dios mío —dice sin aliento, dejando caer un brazo sobre su frente como una damisela antigua desmayada.

Sonrío contra su piel. —¿Está bien ahí, profesor?

—Depende de lo que entiendas por bien —murmura, cerrando los ojos otra vez—. Creo que he visto a Dios. Y estoy seguro de que estaba de rodillas entre mis piernas.

Suelto una risita mientras subo por la cama, gateando despacio y a propósito, rozando las sábanas con las rodillas. Me tomo mi tiempo para alcanzar el dobladillo de mi vestido y empiezo a subirlo poco a poco. La tela se desliza por mis muslos y mis caderas. Sube hasta que mi cintura queda a la vista y el brillo de mi sujetador refleja la luz tenue.

Me lo saco por la cabeza y lo dejo caer al lado de la cama con un gesto despreocupado, como quien se quita la piel de "invitada" para convertirse en algo totalmente distinto.

Él abre los ojos finalmente. Al verme así, solo en sujetador y bragas, con las rodillas a cada lado de sus piernas y el pelo alborotado, suelta un quejido. Se pasa la mano por la cara como si no pudiera soportar la imagen.

—Esto tiene que ser un sueño... —murmura. Se ve tan aturdido y derrotado de la mejor manera que no puedo evitar sonreír.

Ladeo la cabeza y me desabrocho el sujetador con una sola mano. Dejo que los tirantes resbalen por mis brazos como un telón que cae antes del segundo acto. —Entonces estás a punto de tener uno de esos sueños que se guardan bajo llave.

Vuelve a hacer ese sonido, entre risa y quejido de dolor, como si estuviera entre la devoción y la impotencia. Intenta levantarse, seguramente por ese instinto de caballero de llevar la iniciativa o dar un discurso de agradecimiento a los dioses por haberme puesto en su camino.

Pero lo empujo suavemente hacia abajo con la palma de la mano en su pecho y le sonrío dulcemente. —Ah, no. Nada de moverse. A las chicas de los sueños no nos gusta que nos metan prisa.

—Ay, Dios... —gime él con los ojos cerrados, como pidiendo clemencia a alguien que no se la va a dar. Pero ahora sonríe de oreja a oreja, con el pelo hecho un desastre y los ojos brillantes por las endorfinas. Es esa sonrisa de quien no sabe qué hizo para merecer esto, pero no va a preguntar por si acaso desaparezco.

Tiene los ojos pegados a mí y la boca abierta. Sus manos suben como si no pudiera controlarlas. Me siento encima de él, deslizando mis caderas despacio. Mis bragas son lo único que separa su polla del calor que crece entre mis piernas.

Me balanceo una vez. Solo un poco. Un roce para provocarlo.

Se le corta la respiración. Sus manos aterrizan primero en mi cintura, con timidez y respeto, y luego suben para rodear mis pechos. Todavía parece no estar seguro de si tiene permiso, pero se muere de ganas.

Me acaricia con suavidad, rozando con sus pulgares mis pezones, que ya están duros por la espera. Miro cómo estudia mi peso en sus manos, como si estuviera haciendo una investigación académica muy seria. Conociéndolo, a lo mejor es verdad.

—Me estás mirando mucho —murmuro, moviendo las caderas ligeramente otra vez para que la fricción lo despierte contra mi ropa interior. Siento cómo se pone rígido debajo de mí, latido a latido.

—Eres increíble —dice con la voz un poco quebrada—. Intento ser poético, pero creo que el cerebro se me derritió hace veinte minutos.

Me río con suavidad y picardía. —No se preocupe, profesor. Yo me encargo de las metáforas esta noche.

Vuelve a gemir mientras una de sus manos baja para rodear la curva de mi culo. Aprieta con suavidad, como si intentara memorizar la forma y el calor.

Tiembla un poco, no por nervios, sino por el esfuerzo. Se esfuerza tanto por mantener el control, por ser bueno conmigo y hacerlo todo bien.

Me inclino, rozando su mandíbula con mi nariz y susurrándole al oído. —¿Vas a dejar que te monte esta vez? —le pregunto con voz baja—. ¿O tengo que ponerte nota por entusiasmo primero?

Sus caderas dan un respingo involuntario. —¡Dios bendito, Holly...!

—Dices mucho eso —me burlo, dándole un mordisquito en el cuello—. ¿Eres muy religioso o solo estás abrumado?

—Las dos cosas —jadea—. Definitivamente las dos.

Sonrío contra su piel mientras me muevo otra vez, más lento ahora. Veo cómo su verga se marca bajo el encaje de mis bragas, endureciéndose por momentos como si se hubiera despertado de una siesta para ponerse a trabajar horas extra.

—Tienes las manos muy suaves —le susurro, llevando una de ellas de vuelta a mi pecho y presionándola allí—. Pero puedes apretar un poco más, ¿sabes? No me voy a romper.

Su respiración se vuelve más rápida y agitada mientras me hace caso. Ahora sus dedos están firmes y sus pulgares me acarician con más confianza. Es como si estuviera aprendiendo a leer mi cuerpo con las manos y le encantara cada segundo.

—No eres real —balbucea, casi para sí mismo.

Sonrío y empujo mis caderas hacia adelante una vez más. Es un movimiento lento y completo. Dejo que mi calor se deslice sobre él con la fricción justa para hacerlo vibrar. —Soy muy real —le digo al oído—. Y no me voy a ir a ninguna parte hasta que te sienta dentro de mí.

Él suelta un sonido ahogado de agradecimiento y me atrae hacia sí, como si yo fuera a la vez el sueño y lo que lo mantiene en la tierra.

Dios, la forma en que me mira, con las manos en mi cuerpo y los ojos nublados... Es como si pensara que soy una estrella rara que por fin ha logrado alcanzar.

Me balanceo de nuevo, más despacio, presionando lo justo para que tenga espasmos. Se está despertando del todo, y rápido. Su polla, que hace un momento estaba a medias, ahora empuja contra el calor húmedo de mis bragas como si recordara lo que es el cielo y quisiera volver allí.

—Vaya —murmuro, pasando una uña con pereza por su pecho y viendo cómo se retuerce—. Aquí estás.

Intenta responder algo, quizás un chiste o una oración, pero le tapo la boca con la mía antes de que pueda. Lo beso de forma profunda y lenta, como si le estuviera transmitiendo mi calor con cada aliento. Sus labios se abren con ansia y me trago el sonido roto que suelta cuando muevo las caderas otra vez, restregándome lo suficiente para que todo su cuerpo se sacuda.

Me rodea con sus brazos y me atrae con una urgencia que no me esperaba. No es codicia, es simplemente ganas de estar cerca. Como si quisiera asegurarse de que no me escape. Es tierno cómo me sujeta, como quien recibe un regalo frágil y no sabe muy bien cómo cuidarlo.

Mis pechos rozan su pecho, piel contra piel. Siento cómo se estremece ante el contacto. Se le corta la respiración de una manera que dice mucho más que cualquier palabra.

Una de sus manos baja despacio por mi espalda hasta llegar a mi culo. Lo aprieta un poco, probando la firmeza, y yo sonrío en medio del beso. Le doy un mordisquito en el labio inferior para darle mi aprobación.

—Así me gusta —murmuro al separarme apenas un centímetro de su boca—. Te estás volviendo más atrevido. Me gusta.

—Lo intento —dice jadeando—. Es que... me distraes.

—Más vale que sea así —le digo, moviendo las caderas con más fuerza ahora, pasando mis bragas empapadas por toda su longitud. Está totalmente duro otra vez, sin dudas. El gemido que suelta contra mi cuello cuando aprieto un poco más es música para mis oídos.

Ahora me agarra el culo con las dos manos, acompañando el movimiento sin intentar dominarlo, como si estuviera entregado totalmente a la causa.

—Si sigues haciendo eso —dice con voz ronca contra mi clavícula—, voy a quedar en ridículo.

—Entonces será mejor que te concentres —le digo al oído—. Porque todavía ni siquiera me he quitado las bragas.

Todo su cuerpo da un salto debajo de mí.

—¡Dios mío!...

Me río con picardía, acurrucándome en su cuello como si esto fuera una charla cualquiera. —Te lo advertí —le susurro, moviéndome de nuevo y rozando su polla contra el encaje mojado—. Las chicas de los sueños no jugamos limpio.

¿Y la forma en que jadea mi nombre? Con una devoción absoluta, como si no le importara nada más en el mundo.

Sí. No está soñando. Pero dejaré que siga pensando que sí.

Empiezo a echarme hacia atrás, levantando un poco las caderas mientras me deslizo por su cuerpo. Sus manos se aferran a mí por instinto; una en mi cintura y la otra rozando mi muslo, como si temiera que fuera a esfumarme si me suelta.

—Tranquilo —murmuro, besando el centro de su pecho antes de salir de su alcance—. No me voy lejos.

Suelta un quejido lastimero, el sonido de alguien que ya echa de menos lo que todavía no se ha ido.

Me pongo de pie despacio al lado de la cama. Me quedo ahí, sin prisa, solo con esos últimos trozos de encaje. Mis bragas están pegadas y húmedas entre mis muslos, casi transparentes a estas alturas. Él no me quita la vista de encima, como si yo fuera el examen final y él no hubiera estudiado, pero deseara aprobar con toda su alma.

Engancho los pulgares en la cintura de la prenda, justo por encima de las caderas. Hago una pausa para que la tensión crezca y luego empiezo a bajarlas. No muy rápido, pero con elegancia; primero un lado, luego el otro, haciendo que la tela fina se estire antes de caer.

Él suelta un suspiro entrecortado.

Y entonces me inclino.

Me doblo del todo, dándole la vista completa: el culo bien respingado, la espalda arqueada y mi coño a la vista entre mis piernas abiertas, sonrosado y empapado por tanto roce. Me quito las bragas con el equilibrio que solo se consigue tras años de hacer esto en baños de aviones minúsculos. Me quedo así un momento más de lo necesario, fingiendo que recojo la ropa, solo para que tenga tiempo de grabarse bien la imagen.

Detrás de mí, la cama cruje. Seguramente es él intentando no autodestruirse.

—Definitivamente es un sueño... —balbucea con la voz estrangulada. Parece que acaba de ver a Dios y resultó que era yo, agachada con lencería de encaje en la mano.

Lanzó las bragas por encima del hombro sin mirar. No tengo idea de dónde caen, probablemente en su cara. —Dices eso cada cinco minutos —bromeo mirándolo de reojo—. En algún momento tendrás que aceptar que esto está pasando de verdad.

Él me mira fijamente, totalmente jodido. Tiene una mano en el pelo como si intentara recalibrar todo su sistema de creencias.

—¿Esperas que crea que eres real después de eso? —pregunta parpadeando, como si yo hubiera roto alguna ley sagrada de la física. Señala vagamente hacia mi trasero mientras me subo de nuevo a la cama—. No es justo. En los sueños hay reglas.

Me río mientras paso una pierna sobre él y me acomodo de nuevo. Estoy desnuda, caliente y soy muy poco alucinógena. —¿Ah, sí? —ronroneo, moviendo las caderas despacio y frotando mi pussy mojada contra su cock—. ¿De qué tipo de reglas hablamos?

—No lo sé —jadea, con los ojos clavados entre mis muslos como si estuvieran transmitiendo el sentido de la vida—. Definitivamente no incluyen a una azafata rubia preciosa frotándose contra mí.

Arqueo una ceja y sonrío como si lo hubiera atrapado en una trampa lógica. —¿En serio? ¿Nada de desconocidas sexys en camas de hotel? —Me acerco y mis labios rozan su oreja—. Entonces parece que esto debe ser real.

Él se estremece como si le hubiera provocado un cortocircuito interno.

Muevo las caderas otra vez. Solo una vez, lento, dejando que sienta el calor, la humedad y la promesa de todo esto. Luego le susurro al oído: —En alguna de esas reglas tuyas... ¿por casualidad tienes un condón en la cartera como un académico responsable?

Sus ojos se clavan en los míos, abiertos y perdidos. Parece un ciervo encandilado por los faros. —Mierda. No... no esperaba...

Sus manos tiemblan sobre mis caderas, como si fuera a arreglar la situación con pura fuerza de voluntad.

No puedo evitar que se me escape una sonrisa. —Tranquilo, profesor —le digo pasando los dedos por su pelo. Le acaricio la frente para calmar su pánico, como si hubiera dado una respuesta incorrecta en clase y yo fuera a calificarlo con piedad—. Estoy segura de que este hotel tan elegante nos tiene cubiertos.

Él parpadea. —¿Ah, sí?

—Mjm. —Me bajo de encima de él muy despacio. Deslizo la mano por su vientre como si trazara un camino de vuelta a la cordura, si es que le queda alguna—. Vi uno en la mesita de noche antes. Justo al lado de una Biblia de los Gedeones y un costurero.

Suelta un suspiro, como si acabara de perdonarle todos sus pecados. —Gracias a Dios —murmura.

—Seguro que él también está en el cajón —digo con una sonrisa. Le guiño un ojo mientras camino hacia la mesita contoneando las caderas con intención.

Me agacho por la cintura de forma dramática, claro, regalándole otra vista impúdica mientras busco en el cajón. Se oye el crujir del envoltorio y luego suelto un suave y triunfal "ajá". Saco el condón y cierro el cajón con un pequeño clic.

Él me observa con la devoción de un hombre que ve cómo roban el fuego del Olimpo.

Regreso caminando despacio y descalza, con el condón en la mano como si fuera un tesoro. Sus ojos viajan de mi cara al envoltorio, luego a mis pechos y otra vez a mi cara. No sabe dónde mirar; el pobre se quedó bloqueado.

Me subo a la cama y me arrodillo a su lado, sosteniendo el paquetito entre dos dedos. —¿Quieres que te lo ponga yo? —pregunto con picardía.

Traga saliva visiblemente y entreabre los labios. Intenta hablar, pero solo le salen sonidos. —S-sí —logra decir—. Sí. Definitivamente. Por favor.

Lo miro fijamente. —Qué educado.

—Haces que sea difícil portarse mal —gruñe.

—Mm. Estoy segura de que puedo arreglar eso —digo rasgando el envoltorio con un hábil movimiento de mis uñas.

Él observa hipnotizado cómo lo tomo con la mano. Ya está duro otra vez, rojo y listo. Da un pequeño brinco cuando lo acaricio una vez, lento y a propósito, solo para sentirlo saltar en mi palma. Sus caderas se elevan un poco y se le corta el aire.

—¿Sigues soñando? —pregunto sonriendo mientras aprieto la punta del condón. Empiezo a desenrollarlo sobre su miembro sin prisas, centímetro a centímetro, como si envolviera algo muy delicado y valioso.

Él me mira como si yo acabara de redefinir lo que significa el placer.

—Si esto es un sueño —jadea—, espero no despertar jamás.

—Mm —murmuro, dándole una última caricia lenta una vez que el condón está ajustado—. Cuidado con lo que deseas, profesor.

Luego vuelvo a subirme sobre él, horcajadas en sus caderas con una sonrisa maliciosa. Me inclino hasta que mis labios rozan los suyos y susurro:

—Porque estoy a punto de hacer que este sueño sea muy real —le digo contra la boca. Muevo mis caderas y empiezo a bajar sobre él.

Despacio. Muy despacio.

Él suelta un suspiro entrecortado contra mi boca; es mitad jadeo y mitad ruego. Sus manos se aprietan en mi cintura, no para empujar, sino para anclarse. Siente que si no se agarra, podría salir volando de la cama.

Cierro los ojos un segundo mientras me hundo más. Muerdo mi labio al sentir cómo me estiro. —Dios, Brian... —murmuro casi riendo mientras entierro los dedos en su pelo—. No mencionaste que escondías una vara de destrucción académica.

Suelta una risita que se convierte en gemido a la mitad. —Eso... definitivamente no está en mi currículum.

—Bueno, quizás debería estarlo —jadeo, porque Dios, es largo. No es de esos que asustan a primera vista, sino de los que no dejan de... entrar. Cada vez que creo que ya lo tengo todo dentro, parece que todavía queda más.

—Cielo santo... —Me estremezco al bajar un poco más, moviendo las caderas por instinto para acomodarme—. Es como si tuvieras un programa de estudios oculto aquí abajo.

Su risa se rompe en un gemido. —Deja de hablar... No puedo pensar cuando estás... ah, joder...

Le sonrío con dulzura mientras finalmente llego al fondo con un suave quejido. Me acomodo del todo sobre él, con las caderas pegadas a las suyas, piel con piel. Mis paredes se contraen a su alrededor y él se queda con la boca abierta, como si acabara de presentar una tesis sin previo aviso.

—Ya está —susurro inclinándome hasta que nuestras frentes se tocan—. Ya estás todo dentro. Bienvenido al nivel final.

Él jadea con fuerza, agarrando mis caderas como si fueran lo único que evita que pierda la cabeza. —Estás... Dios... estás tan caliente —gruñe—. Se siente... Jesús, ni siquiera sé cómo se siente.

—¿Como un sueño? —bromeo moviéndome apenas un poco, lo suficiente para hacernos jadear a los dos.

Él asiente con rapidez, totalmente deshecho. —Como de esos por los que pides perdón a la mañana siguiente.

Me río con satisfacción y vuelvo a pasarle los dedos por el pelo, rascándole suavemente el cuero cabelludo con las uñas. —No hace falta pedir perdón, profesor. Sigue respirando. La lección apenas comienza.

Muevo las caderas una vez, lento y medido. Solo lo justo para que ambos lo sintamos. Él echa la cabeza hacia atrás, con los labios entreabiertos en esa mezcla perfecta de incredulidad y deseo. Todavía intenta entender cómo llegué aquí y si planeo irme. Spoiler: todavía no.

—Joder... —jadea cerrando los ojos mientras vuelvo a frotarme. Empiezo a tomar ritmo, dejando que su cock roce deliciosamente cada rincón dentro de mí—. Holly, se siente... Dios, se siente irreal.

Me inclino hasta que mis labios rozan su cuello. Su pulso retumba con fuerza bajo mi lengua. —Pensé que no estabas seguro de si yo era real.

—Lo estoy reconsiderando —jadea. Sus manos suben por mi espalda y luego bajan para apretar mi culo, como si eso le ayudara a aguantar—. O eso, o me morí oficialmente y esto es... el purgatorio académico.

Me río contra su garganta, mordisqueando suavemente la piel bajo su oreja. —¿Crees que el purgatorio viene con una pussy así de mojada? —Me muevo un poco más rápido y todo su cuerpo se estremece bajo el mío.

Él gime, un gemido de verdad, y empuja sus caderas hacia arriba como si hubiera perdido la capacidad de quedarse quieto. Suelto un siseo por la presión, por el estiramiento perfecto. Su cock entra tan profundo con cada embestida que toca algo que me hace temblar los muslos.

—Vale —jadeo sin aliento—, a lo mejor ahora tú eres el que enseña...

Él gruñe y me rodea con los brazos con fuerza mientras me folla hacia arriba otra vez, intenso y delicioso. —Dios, yo... intento ser respetuoso, lo juro...

Sonrío con malicia y me enderezo para que pueda ver todo el espectáculo: yo, cabalgándolo desnuda bajo la suave luz del hotel, con mis pechos saltando con cada movimiento y su miembro entrando y saliendo de mis muslos, empapado. —El respeto está sobrevalorado.

—Holly... joder, me estás matando...

Deslizo una mano por mi torso y acaricio un pezón solo porque sé que me está mirando. Quiero que mire, que vea lo que me está haciendo. Jadeo y me aprieto a su alrededor con fuerza; a él se le cae la mandíbula.

—Oh, Dios... no hagas eso —gruñe.

—¿Qué? —me burlo con el aire entrecortado mientras me hundo más fuerte—. ¿Esto? —Lo hago de nuevo, apretándolo mientras muevo las caderas justo como le gusta. Él suelta un gemido que sacude todo su cuerpo, algo crudo y sorprendido.

Me agarra de las caderas y embiste hacia arriba otra vez, ahora con más fuerza, sin ritmo, pura necesidad.

Jadeo apoyando las manos en su pecho mientras él empieza a moverse debajo de mí. Sus caderas chocan contra las mías con un calor desesperado.

—Mierda... Brian... —jadeo bajando la cabeza. Mis caderas empiezan a perder el ritmo porque todo es demasiado y a la vez no es suficiente. Está profundo, latiendo, tan grueso ahora que está tan cerca. Puedo sentirlo saltar dentro de mí cada vez que me inclino.

—No puedo... lo siento, no puedo aguantar... —gruñe con la voz rota. Ese autocontrol académico se está desmoronando por momentos. Tiene los ojos vidriosos, muy abiertos por el pánico y el placer, y algo más: algo tierno, como si acabara de darse cuenta de que se enamoró de un huracán.

—Estás demasiado estrecha —suelta con dificultad, agarrando mis caderas como si se aferrara a la realidad—. Se siente demasiado bien... no puedo...

—¡Oh, Dios, ni se te ocurra parar! —jadeo con la voz finita, mientras mis caderas siguen frotándose. Empiezo a moverme sobre él con más fuerza, más rápido. Cada movimiento es un roce húmedo que restriega mi clítoris justo contra la base de su cock. Cada vaivén me da un chispazo de placer, agudo y caliente. Mis muslos empiezan a temblar.

Él se da cuenta, por supuesto que sí. De repente, ese cerebro suyo entra en acción y su pulgar se desliza entre nosotros, buscando, decidido.

—Estás... oh joder, te estás frotando el... —Sus palabras se pierden cuando entiende lo que estoy haciendo. Gime como si acabara de recibir una revelación divina.

Su pulgar se cuela, al principio con timidez, luego con seguridad. Encuentra mi clítoris y empieza a dar círculos apretados y precisos, como si trazara el mapa de un idioma del que solo ha leído pero que tiene muchas ganas de aprender.

—Joder, sí... ahí... justo ahí, Brian —grito clavando las uñas en sus hombros. Mi cuerpo se arquea sobre el suyo mientras me froto contra su base y sus dedos a la vez. El placer aumenta con cada círculo desesperado.

—Dios, vas a hacer que me corra otra vez —gruñe respirando rápido. Su pulgar no se detiene, siguiendo el ritmo frenético de mis caderas—. Eres... Holly, eres... joder...

—Estoy cerca... no pares... no pares —lloro con la frente pegada a la suya. Todo dentro de mí se tensa, late, arde.

Su pulgar sigue ahí, perfecto y constante, y su cock vuelve a saltar muy adentro de mí. Entonces me golpea todo: yo, él, todo a la vez. Mi orgasmo estalla con tanta fuerza que suelto un grito. Mis piernas tiemblan y mis muslos se aprietan contra sus caderas mientras me deshago encima de él.

Él me sigue de inmediato, enterrado bien hondo, gruñendo con los dientes apretados. Me rodea con los brazos como si intentara que su alma no se le escape.

Nos quedamos así, unidos. Yo temblando en su regazo, él latiendo dentro de mí. Los dos jadeamos buscando aire, como si hubiéramos sobrevivido a un milagro increíble.

Finalmente, su pulgar se detiene y se retira suavemente, como si temiera provocar otra réplica. Mis caderas ceden y me ablando por completo, dejándome caer sobre él mientras los últimos temblores del orgasmo me recorren. Me hundo contra su pecho, derretida, pegajosa y sin aliento, todavía sintiendo sus latidos contra los míos.

Él me abraza con la ternura de quien sostiene algo frágil, y la verdad es que ahora mismo lo soy. Estoy sin fuerzas. Feliz. Destrozada de la mejor manera posible.

—Creo... —jadea, apenas pudiendo hablar—, que voy a necesitar que me resucites.

Suelto una risita aturdida contra su cuello, acurrucándome como un gato muy satisfecho. —No puedes morir en Año Nuevo, profesor. Da mala suerte.

Él suelta un quejido débil mientras recupera el aire. —Estoy seguro de que mi corazón se detuvo.

Levanto la cabeza lo justo para mirarlo. Su pelo es un desastre, adorablemente revuelto, y sus gafas están por ahí tiradas, probablemente más empañadas que el espejo del baño. Parece un hombre al que le pasó por encima un huracán sexual y ni siquiera intentó buscar refugio.

Le acaricio el pecho despacio. —Bueno. Si de verdad moriste... —digo dándole un beso en la clavícula—, te fuiste haciendo algo muy digno de elogio.

Sus labios forman una sonrisa. —Una muerte noble.

—Heroica, incluso.

—¿Lo pondrás en mi lápida?

Se ríe con voz ronca. —Dios, por favor, que eso sea lo último por lo que mis alumnos me recuerden.

Sonrío y me acurruco de nuevo. —Bueno, si alguna vez se enteran de esta noche, escribirán tesis enteras sobre el tema.

—"Análisis del colapso estructural del profesor Henwood: un estudio de caso sobre la ruina total y gozosa".

Suelto una carcajada y luego le beso la comisura de los labios con suavidad. —Realmente eres un nerd.

Sus ojos brillan con calidez y sueño. —Realmente acabas de destruirme.

Hago un ruidito de satisfacción. —De nada.

La habitación sigue cargada de calor, piel contra piel. Afuera, la ciudad brilla con luces, fuegos artificiales lejanos y risas. Un nuevo año comienza y aquí estoy: desnuda, enredada con un profesor de literatura medio inconsciente que quizás todavía piensa que soy una alucinación producto del champán barato y el agotamiento académico.

Le acaricio la mejilla con ternura. —Feliz Año Nuevo, profesor.

Él me mira parpadeando con una sonrisa boba. —Feliz Año Nuevo, Holly.