La novia del culto

Anwen Cerys

Grito la letra a todo pulmón, la voz se me quiebra, pero no me importa.

«Así que será para siempre, o se irá a la mierda en llamas…».

La carretera del desierto se traga mi voz entera y me la devuelve por las ventanas abiertas del coche.

«Tengo una larga lista de ex amantes, dirán que estoy loca…».

El viento me azota el pelo, enredándolo en una tormenta alrededor de mi cara mientras golpeo el volante al ritmo de la canción que suena en el auto.

«Pero tengo un espacio en blanco, cariño… ¡y escribiré tu nombre!».

Casi me río mientras le guiño un ojo a mi reflejo en el retrovisor, fingiendo que soy una estrella del pop en el escenario en lugar de una chica de veinticuatro años en medio de la nada.

Mi coche es ridículo, justo como me gusta. Un Ford Mustang del 69, pero tuneado: carrocería negra mate con el toque justo de amenaza, e interior forrado en cuero rosa chicle que hace que todos los empleados de gasolineras levanten las cejas. Hasta el salpicadero lo mandé forrar en el mismo rosa brillante, porque ¿por qué no? Si voy a cruzar medio país, quiero hacerlo con estilo.

Los asientos se me pegan un poco a los muslos con el calor, y el aire huele levemente a vainilla por el amuleto que cuelga del espejo. Pero fuera… fuera no hay más que polvo. La carretera se extiende sin fin, una cinta de dos carriles cortando tierra agrietada y hierba seca. Ni árboles, ni casas, ni gasolineras a la vista. Solo olas de calor que se alzan del asfalto, brillando como fantasmas.

No tomé este camino cuando empecé mi viaje en solitario. Pero unos amigos que hice por el camino juraron que era la ruta más rápida de vuelta. «Confía en nosotros», dijeron. «Te ahorrarás horas».

Horas que podría haber pasado viva y cantando. Pero ahora empiezo a preguntarme si me tendieron una trampa.

El Mustang tose. Un sonido feo y cortante que atraviesa la voz de Taylor Swift que sale a todo volumen de los altavoces. Aprieto más el volante.

«Ni se te ocurra», le susurro al coche.

El motor tose de nuevo, sacudiendo todo el auto hacia adelante. Se me cae el alma a los pies cuando la aguja del velocímetro tiembla y luego baja. Piso el acelerador a fondo, pero el pedal se hunde sin piedad. La música se distorsiona en un chirrido antes de que los altavoces se apaguen del todo.

«No, no, no…», murmuro, los nudillos se me ponen blancos mientras guío el coche hacia el arcén. Las ruedas crujen sobre la grava antes de que el auto se detenga con un último estremecimiento. El último suspiro del motor me recorre entera, y entonces… silencio.

No es solo silencio. Es una quietud pesada, asfixiante. La clase de silencio que de repente me hace ser consciente de lo lejos que estoy de todo.

Miro alrededor. Nada más que polvo y cielo. El horizonte está vacío, interminable. La carretera parece abandonada, agrietada y rota, como si hasta el tiempo se hubiera olvidado de que existía.

Apoyo la frente contra el volante, dejando que el cuero rosa me presione la piel. «Perfecto», susurro con amargura.

De la libertad de un viaje por carretera con estrellas a quedarme tirada en medio de la nada.

Y por primera vez en todo el día, un escalofrío de miedo me recorre frío.

Pongo el cambio en punto muerto y apago el motor, aunque ya suena como si se estuviera muriendo. El pecho aún me vibra con el eco de mi grito a Taylor Swift, pero el silencio que sigue es demasiado cortante, demasiado pesado.

Vale. Respira. Papá siempre decía que, si pasaba algo, lo primero que debía revisar eran las ruedas. Pero las ruedas están bien. Ni pinchazos, ni humo. Solo… el capó vibrando como si se estuviera ahogando con algo.

«Genial», murmuro. «Justo lo que necesitaba en medio de la nada».

Salgo del coche, cerrando la puerta con más fuerza de la necesaria, el móvil agarrado como si fuera mi salvavidas. El aire de fuera quema más que dentro, seco y áspero, cargado con el olor a polvo y asfalto viejo.

Mi outfit no es exactamente el de una mecánica de carretera: shorts vaqueros cortos y deshilachados en los muslos, una camiseta lila y mis zapatillas blancas favoritas, llenas de garabatos —corazones diminutos, estrellas, letras de canciones que garabateé en clases aburridas—. Las uñas aún las llevo pintadas de rosa chicle de la semana pasada, ahora descascarilladas. El pelo largo y oscuro suelto, azotado por el viento, mechones pegándose a los labios brillantes. Los ojos avellana me escuecen con el sol, entrecerrados mientras alzo el móvil como si el cielo mismo fuera a apiadarse y darme una rayita de cobertura.

Nada. Cero rayitas. Ni siquiera el fantasma de una.

«¿En serio?», alzo más el teléfono, me pongo de puntillas, doy una vuelta. Nada. Pienso en papá, en mi mejor amiga April, en Lucas —uf, Lucas— y por un segundo me los imagino respondiendo, sus voces sacándome de este tramo vacío de la nada.

Pero la carretera solo me devuelve la mirada. Una larga franja de gris agrietado, bordeada de hierba dorada y colinas que parecen rodar hasta el infinito.

Y entonces—

Movimiento.

Se me encoge el estómago. Al principio creo que es un truco del calor, uno de esos espejismos que se alzan del asfalto. Pero no. Allí, a lo lejos, donde la carretera se curva y desaparece, algo se mueve. Una sombra. Una figura.

Alguien más.

Me quedo paralizada, el brazo aún en alto con el móvil, el corazón latiéndome como si quisiera echar a correr antes que yo.

No estoy sola.

La sombra se mueve. Juro que se mueve. Se retira, deslizándose en el aire de calor como si supiera que la estoy mirando. Se me seca la garganta, y entonces —salvación—. Un zumbido lejano. Un coche. El alivio me estalla por dentro y casi me río en voz alta. Por fin. Por fin alguien que puede ayudarme.

Salgo del coche a toda prisa y me quedo al borde de la carretera, agitando los brazos, el pulgar en alto como en las películas. El coche se acerca a toda velocidad, levantando polvo alrededor de las ruedas. El pecho se me llena de esperanza.

Pero el conductor solo toca el claxon —un pitido burlón y cortante— y pasa de largo sin siquiera frenar.

Me quedo allí, aturdida, el calor cociéndome la cabeza. El sonido se desvanece, dejándome en el mismo silencio de antes, solo que ahora parece peor. Como si el desierto mismo se estuviera riendo de mí.

«¿En serio?», se me quiebra la voz. «¿Qué coño…».

La piel se me eriza, caliente y fría a la vez. Esa sensación de que algo me observa vuelve a recorrerme. Como ojos. Como si algo me estuviera mirando. Contengo el aliento y me giro lentamente, escudriñando la carretera, el tramo vacío de arena, el brillo lejano del calor.

Nada. Nada excepto mi coche, agazapado e indefenso donde lo dejé.

Quizá debería caminar. Quizá haya una gasolinera más adelante, quizá encuentre ayuda. Pero la idea de dejar el coche —dejar el único refugio— me revuelve el estómago. El sol me asaría viva, y lo peor es que estaría ahí fuera. Expuesta.

Me obligo a volver al coche, abro el cooler y agarro una botella de agua. El plástico está resbaladizo en mi palma, benditamente fresco. Me la bebo como si fuera la última que voy a tener. Luego me deslizo en el asiento del conductor, decidiendo al menos cerrar el techo. Quizá así me sienta más segura.

Giro la llave. El motor tose y se apaga. Lo intento de nuevo. Nada. El techo no se mueve sin el coche en marcha.

Genial. Simplemente perfecto. Me recuesto en el asiento, la botella fría en la mano, el calor apretándome por todos lados.

Vuelvo a girar la llave. Nada. Ni siquiera el más leve rugido del motor.

Golpeo el volante con la palma. «Vamos, vamos…».

Pero es inútil. El coche está muerto. Y yo estoy atrapada con él.

Esa sensación vuelve a deslizarse sobre mí, el cosquilleo, la pesadez de que alguien me observa. Giro la cabeza bruscamente hacia el parabrisas, el corazón golpeándome las costillas.

Y entonces —lo veo.

Lejos, en la carretera, una figura. Al principio pequeña, luego más grande, más cerca. Caminando derecho hacia mí.

Me quedo helada.

La figura en la distancia no se mueve como debería. Se balancea, casi como un espejismo de calor, pero más denso, más oscuro. Se me seca la garganta, la mano me aprieta la botella de agua que nunca abro. Cuanto más la miro, menos sé lo que es. ¿Humana? ¿O algo más?

El sol dobla el mundo en espejismos, pero este parece demasiado real. Demasiado intencionado.

Un escalofrío me recorre aunque el sudor me resbala por la espalda. Juro que siento sus ojos —no, su atención— arrastrándose por mi piel. No puedo volver a salir del coche. No puedo. Si me muevo, me verá.

Entonces —movimiento.

Otra figura aparece detrás de la primera, sobresaltándome tanto que se me corta la respiración. Esta se ve más clara, más cerca, con forma de mujer, pero el calor del desierto convierte su silueta en algo ondulante, irreal. El corazón se me sube a la garganta.

Forcejeo con el contacto, giro la llave inútil, susurro al coche como si le suplicara que me salvara. Con el techo medio abierto, el aire hirviendo dentro, cierro los seguros con manos temblorosas. Las figuras se acercan, sus contornos se definen.

La mujer es la primera en enfocarse. Tendrá unos treinta y tantos, quizá cuarenta, la piel bronceada por el sol. El pelo largo y negro, recogido en una coleta suelta en la nuca, mechones volando alrededor de sus mejillas. Lleva un sombrero de paja de ala ancha y un vestido rojo de verano con flores blancas, la tela moviéndose con la brisa como si formara parte del calor. Alrededor del cuello lleva un collar de cuentas, viejo y gastado.

El hombre viene detrás, más alto, más ancho. Los hombros pesados, los pasos lentos, más deliberados. La camisa abotonada pero arrugada, las mangas remangadas hasta los codos, el cuello oscurecido por el sudor. Lleva barba recortada, gafas de sol ocultándole los ojos y un sombrero calado. El tipo de hombre que parece fuerte, como si pudiera arreglar una rueda pinchada con las manos desnudas —o romper algo con la misma facilidad.

«¡Hola!», saluda la mujer, su voz llega con un tono alegre que no pega en este lugar desolado. «¿Problemas con el coche?».

Por un momento, casi me río —un alivio histérico me burbujea en el pecho—. Mi imaginación es cruel. Primero pensé que era un oso, luego un tigre escapado de la selva, caminando por el desierto solo para matarme. Después juré que me iban a atracar unos maleantes. Y ahora son… personas. Personas reales, que respiran, que sonríen.

Buenos samaritanos.

Por fin, por fin, exhalo.

Bajo los hombros, fuerzo una risa, aunque las palmas me sudan. «Es que… no arranca».

La mujer sonríe aún más al acercarse, el hombre manteniendo el paso a su lado. El brillo de sus dientes bajo la luz cegadora casi duele. «Ah, podemos ayudarte con eso», dice con calidez. «El desierto no es lugar para quedarse tirada».

Su alegría es contagiosa, pero… extrañamente pesada. Se queda flotando en el aire demasiado tiempo. No sé explicarlo, pero aunque relajo las manos, algo en mí vuelve a tensarse. Como una cuerda de violín estirada al límite.

Se detienen junto al capó de mi coche, sus sombras cayendo en líneas largas y nítidas sobre la arena. «Yo soy Beatrice Mae», dice la mujer, llevándose la mano al pecho con suavidad. Luego inclina la cabeza hacia el hombre. «Y este es mi marido, Thomas John».

Se sonríen entre ellos —un gesto viejo, ensayado—. Una pareja casada, asentada y segura, tal como parecen. Pero… algo en esa sonrisa me molesta. Un destello demasiado astuto, demasiado calculado.

Me humedezco los labios y asiento, logrando responder: «Anwen Cerys».

En cuanto mi nombre sale de mi boca, sus miradas se cruzan. No a mí —entre ellos—. La sonrisa vuelve a pasar entre ellos, más sutil ahora, como un chiste interno que yo no conozco. La confusión me anuda el estómago.

Beatrice Mae se inclina hacia la ventanilla, los ojos brillando con una alegría indescifrable. «Bueno, entonces, Anwen Cerys», dice, mi nombre completo sonando en su lengua como una melodía, «vamos a echarle un vistazo al coche. Y si resulta demasiado terco, tenemos refugio no muy lejos de aquí. Puedes seguirnos y salir del sol».

Sus palabras son perfectamente amables. Perfectamente lógicas. Pero su alegría flota en el aire como un perfume extraño —dulce, abrumador, imposible de respirar hondo sin toser—. Asiento automáticamente, aunque un escalofrío me recorre la piel. El alivio no ha terminado de llegarme después de todo.

La forma en que sonríen al oír mi nombre me inquieta más que el calor o el silencio. No es amistosa, no del todo. Es como si acabaran de confirmar algo entre ellos sin decirlo en voz alta. La piel se me eriza y de repente me siento expuesta sentada aquí, en mi coche.

Los labios de Beatrice se curvan, apenas, pero con seguridad, como si me hubiera estado esperando. Thomas no sonríe tanto, pero sus ojos se entrecierran ligeramente, observándome como si midiera mi forma contra algo que ya conoce.

Me quedo paralizada un segundo, sus rostros grabados en mí, un centenar de preguntas chocando dentro de mi cabeza. ¿Por qué me miran así? ¿Qué puede significarles mi nombre? No es común, pero tampoco es tan raro como para justificar esta reacción.

«Ven conmigo a una sombra cerca de aquí», dice Beatrice, su voz suave pero firme, como una profesora indicándole a una alumna qué hacer. No espera mi respuesta, ya se gira, las faldas rozando el polvo de la carretera. «Thomas se encargará de esto, que lo revise el taller».

Miro a Thomas, insegura. Él no aparta la vista mientras extiende la mano. Lentamente, recojo mis cosas —botella de agua, móvil, cartera, las llaves tintineando en mi palma—. El pecho se me aprieta al dudar, pero de todos modos le pongo las llaves en la mano.

«Pagaré lo que cueste arreglarlo», oigo decirme, necesitando que sepa que voy en serio. Necesitando sonar controlada cuando no lo estoy. «¿Sabes qué le pasa?».

Sus dedos se cierran alrededor de las llaves. «Cuando averigüe el problema, lo sabré». La forma en que lo dice me pone nerviosa —como si ya tuviera una idea pero no quisiera compartirla—.

Mis ojos van de sus mangas remangadas al vestido de ella, su sombrero impecable, sus joyas brillando al sol. No parecen mecánicos. Ni de lejos. «¿Están… seguros?», pregunto antes de poder contenerme. «No tienen pinta de…».

«¿De ser del tipo?», termina Beatrice por mí, su sonrisa ensanchándose lo justo para mostrar los dientes. «Lo somos. Y tenemos a otros que pueden ayudar».

La forma en que dice *nosotros* se me clava en la garganta como una piedra.

Antes de que pueda responder, algo se mueve detrás de ella. Al principio es solo el brillo del calor, ese efecto ondulante del desierto, pero luego distingo las formas: figuras oscureciéndose, tomando forma. Varios hombres, vestidos de negro, caminando despacio por la carretera agrietada hacia nosotros. Sus pasos son firmes. Demasiado firmes.

Beatrice no se gira. No necesita hacerlo. Su mano baja a jugar con las cuentas del collar, el gesto tranquilo, ensayado, casi ceremonial. «Ahí están», dice en voz baja, como si hubiera estado esperando este momento. Sus ojos brillan al volver a mirarme. «Ahora estarás a salvo».

*A salvo*. La palabra me raspa por dentro como arena.

Por primera vez en todo el día, desearía que el coche hubiera seguido muerto. Al menos así sabría que solo era una máquina intentando atraparme.