Capítulo 1
Manada Steele
Darius — 14 años
Algo había pasado. Algo totalmente fuera de lo común, y eso era lo único que sabía: que algo lo estaba sacando de su vida rutinaria.
Durante catorce años, su vida siempre había sido la misma. Día tras día, la rutina nunca cambiaba.
Se despertaba y comía lo que después supo que era una papilla insípida. Era una mezcla que solo le aportaba las vitaminas y minerales necesarios para sobrevivir. Luego lo llevaban a la habitación más grande, a la que el hombre, Lucian, llamaba laboratorio. Allí le sacaban sangre, algo que pasaba muy seguido en su vida.
Después lo devolvían a su cuarto y le daban un libro para leer. Su madre hablaba un poco con él, pero al ir creciendo, ella se volvió más callada y distante. Se pasaba casi todo el tiempo sentada en la cama mirando a la pared. Se había vuelto retraída y no decía mucho. Más tarde él comprendió que ella sufría una depresión muy profunda por llevar tanto tiempo cautiva.
Pero eso no lo supo hasta mucho después, cuando ya era libre y estaba lejos de ese lugar.
En los últimos días, empezó a ver que las cosas del laboratorio desaparecían. Los papeles y cuadernos que estaban regados por todo el mostrador del fondo se habían recogido. Los pusieron en pilas ordenadas antes de llevárselos por completo.
Los tubos que usaban para recolectar la sangre ya no estaban, ni tampoco los demás suministros ni la gradilla donde los alineaban. Las pizarras blancas que tenían muchísimas notas estaban limpias y sus superficies brillaban. El microscopio, por el que él daría cualquier cosa con tal de mirar una sola vez, también había desaparecido.
Todos los mostradores estaban vacíos y las superficies limpias. Un olor fuerte llenaba todas las habitaciones y le quemaba la nariz con su aroma penetrante. No le gustaba ese olor. Aunque lo había sentido antes, en los últimos días era insoportable y casi lo asfixiaba con sus vapores tóxicos.
No le habían sacado sangre desde ayer. Normalmente, Lucian lo hacía tres veces al día y llenaba un tubo con el líquido rojo oscuro cada vez, pero no lo había hecho en los últimos días. El chico apenas lo había visto. Lucian solo le sacó un tubo ayer.
Pero no se iba a quejar. Odiaba que le sacaran sangre y odiaba sentir el torniquete apretándole el brazo con fuerza. Lo odiaba sobre todo cuando era más pequeño, porque a Lucian le costaba mucho sacar sangre de sus venas tan delgaditas. Terminaba con moretones muy seguido, con marcas negras y moradas en los brazos, aunque se le borraban rápido. Hematomas, había leído en un libro. Nada de qué preocuparse en realidad.
No le molestaba que todo eso se hubiera detenido.
Sin embargo, podía oír a Lucian moviéndose de un lado a otro. Arrastraba cosas, dejaba caer objetos y parecía estar haciendo un desastre. Un desastre grande. La última vez que lo dejaron salir de su celda, vio que casi todo había desaparecido. Los mostradores estaban vacíos y limpios. El refrigerador donde Lucian guardaba las muestras de sangre ya no estaba, y todos los libros de texto que él pasaba horas leyendo habían desaparecido.
El laboratorio no se parecía en nada a lo que era antes. No quedaba ni rastro de nada. El único olor que podía sentir ahora era el que había empezado a detestar estos últimos días. Ese olor fuerte que le hacía arder la nariz. Ya ni siquiera podía sentir el rastro de su madre o de Lucian.
Empezaba a preguntarse si algún día se sacaría ese olor de la nariz o si sería lo único que olería para siempre. Eso parecía, como si se le hubiera quedado grabado en las fosas nasales permanentemente.
Lucian había entrado anoche y le había inyectado algo a su madre. No era la primera vez que lo hacía, aunque el chico no tenía idea de qué era. Lucian se dio la vuelta y se quedó mirándolo un largo rato. —Esto me va a salir el tiro por la culata, pero no puedo hacerlo. Eres demasiado valioso —dijo. Miró la jeringa que tenía en la mano, suspiró y salió de la habitación cerrando la puerta con llave.
Él no supo a qué se refería Lucian con eso, al menos no al principio.
El chico no volvió a escuchar ningún ruido de su parte después de eso. De pronto, todo se quedó en silencio. Se dio cuenta de que el único sonido que siempre lo había consolado ya no estaba: el corazón de su madre ya no latía.
El chico había pasado toda su vida en tres habitaciones. El cuarto donde vivía con su madre, el laboratorio y un baño pequeño. Nunca había salido de ahí.
Su madre también estaba siempre allí, ya fuera en el laboratorio, en su cuarto o en el baño. Ella nunca iba a ningún otro lado.
Él solo iba al laboratorio para que le sacaran sangre. Odiaba que lo hicieran y odiaba que lo pincharan con una aguja. Siempre peleaba con Lucian, así que este empezó a amarrarlo a una camilla, lo cual era muy traumático para él. Gritaba hasta quedarse afónico y nada lograba consolarlo. Su madre lo abrazaba después para ayudarlo a calmarse.
De vez en cuando, un hombre mayor bajaba a visitar el laboratorio. Por lo general solo hablaba con Lucian, aunque a veces los miraba a él y a su madre. No le caía bien ese viejo. Había algo en él que no le daba buena espina.
Siempre hacía que el ambiente se sintiera pesado cuando estaba cerca, y al chico no le gustaba eso. Pero un día, el viejo bajó a su cuarto y le dijo que dejara de llorar y de pelear cuando Lucian le sacara sangre. Después de eso, las lágrimas no volvieron a salir y las ganas de pelear se le acabaron. Se sentaba en la silla tranquilamente y dejaba que Lucian le sacara sangre. Aunque le doliera, no podía protestar. Solo podía quedarse sentado con el brazo extendido hasta que Lucian le decía que volviera a su cuarto.
El chico no tenía idea del paso del tiempo. Durante los primeros años de su vida, solo existía en su celda, jugando con cositas al azar y con su madre. No sabía que el tiempo existía ni que había día o noche. Sabía que a veces dormía por mucho tiempo y luego estaba despierto y leía.
Ni siquiera era consciente de sí mismo ni de cómo se veía. No tenía un espejo para ver su reflejo ni para saber cómo era su cara. Cada tanto, Lucian le afeitaba toda la cabeza después de sacarle sangre. No le daban a elegir sobre nada de eso. Simplemente así eran las cosas.
No tenía idea de lo mal que estaba su vida. Fue cuando creció y su madre pidió libros para que él pudiera aprender que empezó a darse cuenta de que algo no andaba bien. Empezó a sospechar que su vida no era normal, pero ni siquiera de eso estaba seguro.
Su madre le había enseñado a leer y escribir. Él aprendió rápido, aunque su educación era más que nada sobre libros de ADN y otras cosas científicas. Leía mucho, principalmente para pasar el rato porque no tenía nada mejor que hacer. Sabía demasiado sobre esos temas, ya que se le daba de forma natural recordar todo lo que leía.
No sabía nada de la ficción ni de las historias que traen los libros. Lucian no tenía libros de cuentos, y ninguno de sus otros libros tenía historias. Su madre a veces le contaba cuentos, aunque muchas veces estaba demasiado cansada. Dormía mucho, y cuando lo hacía, él tenía que entretenerse solo.
No fue sino hasta mucho después que comprendió que Lucian dejaba embarazada a su madre y que ella nunca podía tener a los cachorros. Su madre había estado embarazada casi todo el tiempo por los experimentos de Lucian, y su cuerpo se estaba rindiendo poco a poco. El esfuerzo de cargar cachorro tras cachorro, sumado al desgaste de los abortos y los partos de bebés muertos, había destruido su cuerpo y la estaba matando lentamente.
