The First Sin
KIRA
—Voy a estacionarme —dije, al ver el cementerio que cortaba la hilera de árboles.
Hannah levantó la vista de su teléfono y siguió mi mirada hacia la vieja iglesia de piedra. —¿En serio? ¿Un cementerio? ¿Ahora? ¿Qué te pasa con estos lugares? —Miró por la ventana mientras yo sacaba mi cámara profesional del asiento trasero.
—Es para mi substack y quiero explorar Duskhaven antes de que anochezca. Quiero conocer el ambiente —dije mientras me quitaba el cinturón de seguridad—. No tienes que venir.
—Qué bueno, porque no iré —respondió agitando el teléfono—. De todas formas, Liam me está llamando. Los cementerios me dan escalofríos.
Dejé a Hannah en el auto y caminé hacia la iglesia. Saqué el teléfono para capturar las torres góticas contra el cielo gris. El edificio parecía abandonado; unas cadenas envolvían las pesadas puertas de madera y el óxido escurría por la piedra como si fueran lágrimas antiguas. Tomé algunas fotos de la entrada antes de rodear el edificio.
El cementerio me atraía. Estaba lleno de maleza y tenía lápidas inclinadas como dientes rotos. Una mezcla entre lo académico oscuro y el estilo gótico de pueblo pequeño. Caminé entre las tumbas metódicamente, fotografiando los monumentos más elaborados, esos que solo el dinero viejo podía comprar.
Me agaché junto a una lápida y ajusté el ángulo para captar las rosas talladas. Seguí avanzando y tomé varias fotos; mi lado profesional sabía reconocer el buen contenido cuando lo veía. Era esa estética atmosférica y un poco morbosa que funciona muy bien en redes sociales. Mis seguidores devoraban ese romanticismo oscuro.
Pero, mientras encuadraba otra toma de una estatua de ángel particularmente adornada, con las alas extendidas y el rostro mirando al cielo en aparente angustia, escuché algo que me dejó paralizada.
Una voz. Baja, casual, como alguien hablando con un viejo amigo.
Entonces seguí el sonido a través de los caminos cubiertos de maleza hasta que lo vi: un hombre arrodillado junto a una tumba, dándome la espalda.
Estaba colocando algo sobre la lápida: rosas blancas frescas, que contrastaban con el mármol desgastado. En la otra mano, lanzaba una moneda de plata que atrapaba la luz de la tarde y brillaba como mercurio líquido.
El hombre se levantó lentamente. Sus movimientos eran fluidos y depredadores, pero no se dio la vuelta. —Puedes acercarte —dijo, con una voz que se escuchaba claramente en medio de la calma—. Supongo que estás aquí por el evento de Halloween.
—Sí —respondí, con una voz más pequeña de lo que pretendía. Mi corazón martilleaba contra mis costillas al darme cuenta de que debí haberme ido. Debí haberme alejado en silencio y fingir que nunca vi nada.
Pero mis pies no se movían. Había algo en su forma de estar allí, perfectamente inmóvil entre las tumbas, que me secó la boca. La voz de mi madre resonó en mi cabeza: No andes husmeando en lugares que no son para ti, Kira.
Habría tenido un ataque si supiera que no solo estaba en un cementerio, sino que lo estaba fotografiando, convirtiendo tierra sagrada en contenido para redes sociales.
Una falta de respeto, diría ella. Estás invitando a la oscuridad a tu vida.
Pero esa familiar desaprobación materna solo me daban más ganas de acercarme. Era el mismo impulso rebelde que me hizo perforarme las orejas tres veces, hacerme ese pequeño tatuaje en el tobillo y la espalda baja, y faltar a misa siempre que podía.
En lugar de retirarme, caminé hacia el desconocido, atraída por la curiosidad hacia él y por el contraste impactante de las rosas blancas frescas sobre las lápidas viejas.
Tenía el teléfono en el bolsillo trasero y la cámara aún en mis manos, pero no me atreví a tomar una foto. Quería hacerlo, pero el momento se sentía demasiado privado, cargado de un significado que no alcanzaba a entender.
Cuando finalmente se dio la vuelta, me quedé clavada en el sitio por su mirada ámbar; como whisky a contraluz, como miel atrapada en los dientes de un depredador.
Roman McKay.
Lo reconocí por las fotos en línea, pero no capturaban su magnetismo natural. El cabello oscuro echado hacia atrás, la mandíbula sombreada por la barba incipiente y esos penetrantes ojos ámbar que parecían desnudarme por completo.
Las fotos tampoco habían captado cómo se adueñaba del espacio. Era belleza masculina envuelta en ropa cara, sí, pero del tipo que me hacía apretar los muslos; como si debiera estar encima de mí en la cama, el tipo de hombre que me sujetaría las muñecas y observaría mi cara mientras me deshacía bajo él.
Kira, ¿qué te pasa? Mis pensamientos me quemaban, la vergüenza ardía con la misma intensidad de siempre.
La voz de mi madre resonaba como pecado, incluso mientras mi cuerpo palpitaba de deseo.
Pero esos ojos —Dios, esos ojos— me sostuvieron la mirada hasta que mis rodillas amenazaron con ceder, como si estuviera catalogando cada pensamiento que había tenido, cada secreto que alguna vez intenté enterrar.
—La mayoría de la gente evita los cementerios —dijo Roman, guardando la moneda en el bolsillo de su abrigo—. Especialmente los como este.
—¿Qué hace que este sea especial? —Las palabras salieron con más firmeza de la que sentía.
Ya sabía la respuesta, claro. Cualquiera que investigara sobre Duskhaven conocía la historia. En la década de 1920, un McKay —antepasado de Roman— había matado a su prometida y luego se suicidó en la mansión Duskhaven.
El escándalo lo destruyó todo. El imperio Gatsby de hoteles y fincas de la familia se desmoronó de la noche a la mañana. Duskhaven, alguna vez un destino próspero para los ricos, se marchitó hasta convertirse en el lugar olvidado que es ahora.
Pero quería escucharlo decirlo. Quería ver si reconocería la sangre en su apellido, la razón por la que este pueblo se sentía como si estuviera muriendo lentamente, la razón por la que la gente aún susurraba sobre los McKay con una mezcla de miedo y fascinación.
La sonrisa de Roman fue lenta, peligrosa, casi como si supiera exactamente lo que estaba pensando. —Durante las próximas tres noches —su mirada recorrió deliberadamente mi cuerpo, desviando la conversación antes de volver a mi rostro y dar un paso más cerca—, el velo se vuelve delgado, pequeña pecadora, y las viejas deudas se cobran. —Estaba tan cerca que podía oler su colonia, un aroma oscuro y costoso que me hizo salivar—. ¿Estás lista para ese tipo de ajuste de cuentas?
—N-no sé a qué te refieres. —Pero mi voz salió sin aliento, traicionándome.
—Tienes gusto por los lugares peligrosos, ¿verdad? —La voz de Roman bajó de tono, más íntima, mientras sus ojos se movían hacia la cámara que seguía aferrada en mis manos—. Tomando fotos de los muertos, convirtiendo tierra sagrada en... ¿qué? ¿Contenido para redes sociales? Vender las imágenes, ganar unos cuantos dólares. —Su sonrisa se volvió depredadora.
—No —mentí, odiando que me hubiera leído tan fácilmente, o tal vez todo el mundo hace esto y no soy única.
Aun así, el calor inundó mis mejillas porque Roman no estaba del todo equivocado. Duskhaven era conocido por el asesinato, y todos los que venían a este pueblo buscaban fantasmas o historias oscuras por sus propias razones. Las mías simplemente involucraban construir un portafolio de fotografía con una estética gótica que realmente pagara las cuentas.
—Puedo verlo en tus ojos —prosiguió Roman—. El hambre de algo... prohibido.
—¿Puedes decir todo eso con solo mirarme?
Roman extendió la mano, sus dedos rozaron apenas mi muñeca donde sostenía la cámara, y su mirada bajó a mi mano. —"Porque ella ha abandonado el camino de la vida, sus pasos conducen a la muerte" —citó suavemente el versículo bíblico, lo cual me tomó por sorpresa. Roman también lo sabía; la forma en que su pulgar se quedó ahí me indicó que podía sentirlo en mi pulso. Su pulgar trazó el pequeño texto tatuado a lo largo de mis nudillos—. M.A.T. Siete Uno, o sea Mateo 7:1. "No juzguéis, para que no seáis juzgados". Qué... interesante.
El versículo rodó por su lengua como una caricia, enroscándose en lo profundo de mi vientre. El calor floreció entre mis muslos y, aun así, las palabras cortaron más profundo de lo que él imaginaba. No era solo un versículo; era un recordatorio de cómo frases así se habían usado como cadenas.
La voz de mi madre. El silencio de mi iglesia. Cada vez que quise hablar, para ponerle nombre a lo que pasó, la fe había sido el bozal.
Mordí mis labios para no soltar un sonido, apretando los muslos involuntariamente mientras su pulgar trazaba mi tatuaje. Él había conectado los puntos: mi tinta significaba que conocía la Biblia, lo que convertía su elección de versículo en algo deliberado.
Entonces, ¿qué significaba el versículo de Roman? ¿Una burla a mi rebelión? ¿O un recordatorio de que, sin importar cuánto retorciera las escrituras para mis propios fines, él podía retorcerlas más agudas, más oscuras, y cortarme con ellas?
—¿Eres religioso? —le pregunté.
Roman soltó una risa baja. —¿Religioso? No. —Sus dedos seguían trazando el borde de mi tatuaje—. Pero entiendo el poder de la fe. Qué útil es para... moldear el comportamiento. Hacer que la gente se sienta culpable por querer lo que quiere.
—Especialmente útil para esconderse detrás —dije en voz baja, sorprendiéndome por la amargura en mi propia voz—. Es increíble cuántos pecados pueden lavarse con las oraciones correctas. Confesiones a un sacerdote, o cuántos depredadores encuentran refugio en los santuarios.
Los ojos de Roman se afilaron, estudiando mi rostro con un nuevo interés. —¿Hablas por experiencia?
Las palabras me atravesaron, más agudas de lo que deberían haber sido. Mi garganta se cerró, la verdad presionaba con fuerza detrás de mis dientes. Por un latido quise decirlo; soltar todo lo que había enterrado bajo años de silencio y el juicio de mi madre. Pero el bozal era demasiado familiar, demasiado apretado, y él era un extraño.
Retiré mi mano, consciente de repente de cuánto había revelado. —Solo... observación.
—Hmm. —La sonrisa de Roman se agudizó, apreciativa de una manera que me puso la piel de gallina—. ¿Y esos labios tuyos tienen un nombre, señorita...?
—Kira.
Roman se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. —Kira, intenta no caminar sola por Duskhaven. Este pueblo tiene una forma de quedarse con las cosas que no les pertenecen.
Las palabras sonaron menos como una advertencia y más como una promesa, como si eso fuera exactamente lo que él quería que hiciera. Mi cuerpo se estremeció con la certeza de que, si me atrapaba, haría mucho más que solo retenerme.
Pensé en llamarlo, pero Roman ya se estaba alejando, desapareciendo entre las lápidas como si nunca hubiera estado allí. Solo las rosas frescas sobre una tumba probaban que no lo había imaginado.
Cuando finalmente regresé al auto, Hannah seguía al teléfono, sin darse cuenta de nada. Me deslicé en el asiento del pasajero con el pulso acelerado y ese calor inexplicable todavía palpitando bajo mi piel. Mi ropa interior estaba húmeda y se me pegaba al cuerpo, que me dolía por un contacto que se sentía como la condenación.
La voz de mi madre podría estar siseando sobre el pecado, pero mi cuerpo gritaba por más de lo que fuera que Roman McKay estuviera ofreciendo.
—¿Lista? —preguntó Hannah, levantando la vista de su teléfono.
Asentí, aunque la incertidumbre me carcomía.
Roman McKay no era solo un tipo local apuesto; él era dueño de todo este pueblo y probablemente podía elegir a quien quisiera de entre todos los que perseguían las historias de fantasmas de Duskhaven. Tal vez yo solo era otra turista para él, una presa fácil. No era nadie especial. Solo una chica con una cámara y una larga lista de señales de alerta.
Pero por más que intentaba racionalizarlo, la verdad se arrastraba cada vez más cerca. Esto no se sentía al azar. Se sentía como si hubiera entrado en algo que me estaba esperando mucho antes de que yo siquiera hubiera oído hablar de Duskhaven.
La forma en que Roman me miraba no era un coqueteo casual. Ni siquiera era hambre.
Era reconocimiento.
Y eso era lo que más me aterraba.
🩸 Este es un borrador inicial, así que si notas algo o sientes algo, me encantaría saberlo. No tiene que ser largo, solo unas palabras. Tus comentarios y sugerencias ayudan a dar forma a la versión final.
-
Visita mi sitio web:
www.athenastarr.ca
Sumérgete en los mundos de Athena, consigue mercancía exclusiva y apoya el caos:
www.shop.athenastarr.ca